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RỒI CUỐI CÙNG FOUCAULT CŨNG ĐẾN!
Phạm Xuân Thạch1*

Ngày nhận bài: 15 tháng 9 năm 2025
Ngày nhận bài sửa: 12 tháng 12 năm 2025 ; Ngày duyệt đăng: 19 tháng 12 năm 2025 

Cách đây hơn 15 năm, khi lần đầu tiên 
Nền đạo đức Tin lành và tinh thần chủ nghĩa 
tư bản của Max Weber được chuyển ngữ 
sang tiếng Việt, có một bài điểm sách, hiếm 
hoi, nhưng cũng rất may mắn khi bây giờ 
vẫn có thể tìm thấy trên internet mang tiêu 
đề: Cuối cùng thì Weber đã đến! Đó là một 
sự xuất hiện quá muộn, nhưng vẫn là một 
sự xuất hiện cần thiết khi mà một mặt, ảnh 
hưởng của Weber đã hiện diện trong công 
trình của rất nhiều nhà nghiên cứu quan 
trọng ở Việt Nam từ những năm 80 của thế 
kỷ trước nhưng với đa số người nghiên cứu 
thì ông vẫn cứ là một “kẻ xa lạ” mà người ta 
chỉ có thể đọc qua một cuốn lược thuật của 
Trung Quốc.

Và hôm nay, cũng có thể nói chính điều 
này với cuốn sách của Trần Văn Toàn: Văn 
học như một diễn ngôn – Lí thuyết diễn 
ngôn của Michel Foucault và văn học sử 
Việt Nam. Vẫn phải dành tiêu đề đó cho một 
sự xuất hiện rất bất thường, ít nhất, bởi khá 
muộn. Quan sát những chủ đề của lí luận 
văn học nghệ thuật (xin tạm chỉ giới hạn sự 
quan sát ở đây) thì có thể thấy, ở Việt Nam, 
người ta đã nói đến hậu hiện đại, đến giải 
cấu trúc, và sau đó, đến diễn ngôn từ đầu 
thế kỉ 21. Cả chục đầu sách mang tính dẫn 
nhập về giải cấu trúc và Foucault đã được 
dịch và xuất bản. Thậm chí, có thể nói, “cơn 
sốt” phân tích diễn ngôn đã qua đi. Nhưng 
phải đến tận bây giờ, việc tiếp nhận Foucault 

mới bước vào một “phase” mới, có chiều 
sâu và thực chất hơn. Trước hết, phải nói 
đến cuốn Michel Foucault của Sara Mills 
do Nguyễn Bảo Trung dịch (2021). Đó là 
một dẫn nhập rất thực chất về hệ thống lý 
thuyết của Michel Foucault. Và đặc biệt 
quan trọng là những công trình của ông 
cũng đã được dịch và xuất bản: Lịch sử tính 
dục và Giám sát và trừng phạt – nguồn gốc 
nhà tù. Chỉ cần Từ và vật, khảo cổ học về 
các khoa học nhân văn được dịch nữa thì có 
thể nói, chúng ta có một tiếp xúc đầy đủ và 
hệ thống về Foucault, tương tự như S. Freud 
hay P. Bourdieu. Trong một khung cảnh tri 
thức như thế chuyên luận của Trần Văn Toàn 
đã góp phần vào việc tạo nên một chiều sâu 
mới cho tiếp nhận lí thuyết. Cuốn sách của 
ông Toàn xuất hiện vào thời điểm mà nhiều 
thứ trào lưu trong nghiên cứu đã lắng xuống 
và cho thấy người viết nó đứng ngoài đám 
đông của lý thuyết. 

Nhưng tại sao Foucault đáng để chúng 
ta phải chờ đợi đến vậy? Trong khoảng hai 
mươi năm vừa qua, sách kinh điển trong lĩnh 
vực triết học, tư tưởng, lí luận văn học, mỹ 
học đã được dịch không ít, cả những tác gia 
cổ điển như Kant, Hegel đến những người 
rất hiện đại như Gille Deleuzes. Ngay đến 
một trường hợp vô cùng độc đáo và bí ẩn là 
Xã hội diễn cảnh của Guy Debord cũng đã 
được chuyển ngữ với một bản dịch, có thể 
nói, xuất sắc của Nguyễn Tùng và đã được 

* Trường Khoa học liên ngành và Nghệ thuật, Đại học Quốc gia Hà Nội
Email: thachpx@gmail.com  
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tái bản (một điều khó có thể tưởng tượng 
được ở Việt Nam hiện nay). Vậy thì hãy lấy 
chính Guy Debord làm điểm tham chiếu. Đó 
là một công trình vô cùng độc đáo: tác giả bắt 
chước lối viết Các luận cương về Feuerbach 
của Marx (một kỹ thuật rất hậu hiện đại) để 
cấu thành nên cuốn sách của mình, một văn 
bản được chia thành hơn 200 luận cương 
mà mỗi luận cương là một đoạn viết co dãn 
ngắn dài, sử dụng lại rất nhiều luận đề của 
các triết gia từ Marx về trước, chỉ thay đổi 
một số từ ngữ. Vô cùng khó hiểu và không 
dễ để lần ra mạch logic tổng thể, cuốn sách 
của Guy Debord là một sự tiên tri về một xã 
hội nơi mà truyền thông đại chúng lên ngôi 
và thống trị, đồng thời, là một phê phán cả 
những phong trào tả khuynh lẫn hữu khuynh 
trong xã hội phương Tây lúc bấy giờ. Xã hội 
diễn cảnh là một khối phủ định khổng lồ và 
tuyệt đối trên lập trường Mác xít những nền 
tảng của xã hội và tư tưởng phương Tây. Tuy 
thế, nó vẫn nằm trong hệ hình của chủ nghĩa 
Mác kinh điển. Đó là một sự phê phán bằng 
cách đi hết chặng đường của một lối tư duy 
cũ, dù bản thân sự phê phán đó là một cái gì 
vô cùng mới mẻ. 

Nhưng Foucault thì khác. Dù vẫn có thể 
nhận thấy không ít ảnh hưởng của Marx đối 
với Foucault, đặc biệt, trong quan niệm về 
ý thức hệ. Tuy vậy, Foucault đánh dấu một 
sự thay đổi về hệ hình của tư tưởng phương 
Tây trong bước ngoặt những năm 60 của thế 
kỷ trước, bước ngoặt gắn với Mùa xuân năm 
1968. Guy Debord là messiah của một thế 
giới xưa cũ còn Foucault, Derrida, Lacan 
hay Bourdieu thuộc về một thế giới mới, 
một cách tư duy hoàn toàn khác, một biến 
đổi từ bản chất luận sang kiến tạo luận. Bước 
chuyển đó cho thấy sự hoài nghi về những 
thứ được coi như default của tư tưởng con 
người: chân lý, căn tính, ngôn ngữ, giới…  

và nhiều thứ khác. Đối với văn chương hay 
rộng hơn, nghệ thuật, nó là sự thoát khỏi 
phản ánh luận bằng một phát hiện về một 
chiều kích vốn chưa được coi trọng một 
cách tương xứng trong những mô hình Mác 
xít truyền thống: chiều kích ngôn ngữ. Lối 
tư duy đó sẽ buộc chúng ta suy nghĩ lại hay 
chính xác hơn, định hướng lại cách suy nghĩ 
về không ít vấn đề quan trọng của lý luận 
nghệ thuật và tư tưởng, chẳng hạn, bản sắc 
dân tộc: nó là cái bản chất được tích luỹ qua 
lịch sử, là thứ “bản tính” “tự nhiên” của 
một cộng đồng, tồn tại khách quan để người 
nghiên cứu tìm kiếm hay là một sự nối tiếp 
nhau của những tạo tác văn hoá? 

Nhìn vào sự phát triển của lí luận văn học 
ở Việt Nam mấy chục năm vừa qua, có thể 
nhận thấy hai giai đoạn phát triển của tư duy 
lí luận. Chặng thứ nhất diễn ra trong hơn 
một thập niên cuối của thế kỷ 20 như một 
sự điều chỉnh tư duy lí luận Mác xít truyền 
thống. Đây là giai đoạn của sự tiếp nhận thi 
pháp học và phân tâm học, gắn với hai chiều 
kích cơ bản từng không được quan tâm đúng 
mức: hình thức nghệ thuật và tác giả cá nhân. 
Thế nhưng, những vấn đề lí luận vẫn trong 
hệ hình đó với những ám ảnh về phản ánh 
hiện thực, những nhị phân nội dung/ hình 
thức (trừ những người hiếm hoi, chẳng hạn, 
Phan Ngọc, khi ông nói về tính nội dung 
của hình thức). Đến đầu thế kỉ 21, những 
mối quan tâm về mặt lí luận của Việt Nam 
đã thay đổi, một sự thay đổi mang tính hệ 
hình. Thế nhưng, sự thay đổi đó chỉ có thể 
trở thành trọn vẹn nếu tiếp nhận được những 
nền tảng của tư duy hậu hiện đại, không phải 
qua những tóm tắt sơ lược, mà là qua sự tiếp 
xúc trực tiếp với những đại diện quan trọng 
như Foucault, Derrida, Lacan hay Bourdieu. 
Đó chính là lí do khiến cho, dù “cơn sốt” 
Foucault hay “giải cấu trúc” hay “diễn ngôn” 
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đã lắng xuống thì nếu muốn thực sự có một 
sự thay đổi trong tư duy lí luận, vẫn cần phải 
đọc Foucault, một cách nghiêm túc và lần 
đến tận nguồn: trong tính phức tạp tư tưởng 
của ông. 

Và cuốn sách của Trần Văn Toàn đã làm 
chính công việc đó. Cuốn sách là kết quả lao 
động của ông trong gần 20 năm vừa qua, là 
sự tập hợp của rất nhiều nghiên cứu được 
cấu trúc lại trong một cấu trúc tổng thể chặt 
chẽ và vì thế nên trình hiện được cả ba “con 
người” trong lao động nghề nghiệp của ông: 
một người làm lí luận văn học, một nhà 
nghiên cứu lịch sử văn học và một nhà phê 
bình. Và tất nhiên, cũng có thể coi cuốn sách 
như một hành trình tư tưởng của ông, từ thực 
tiễn văn chương Việt Nam kiếm tìm những 
cách tư duy mới trong nghiên cứu và từ đó 
quay lại, soi chiếu thực tiễn Việt Nam dưới 
một ánh sáng mới. 

Là người gắn bó nghiên cứu với thể văn 
trần thuật, cuốn sách của Trần Văn Toàn 
mang dạng thức của chính thể văn mà ông 
tâm huyết: những câu chuyện lồng trong 
câu chuyện, một thứ “truyện kể trong tấm 
gương soi”. Câu chuyện thứ nhất là câu 
chuyện về lí thuyết, về thứ mà ông tìm kiếm 
trong nhiều năm trời. Đó là câu chuyện về 
hành trình tư tưởng của M. Foucault và 
những vấn đề cơ bản trong lí thuyết về 
diễn ngôn của Foucault. Trong câu chuyện 
ấy, ông rất sòng phẳng trong sự kế thừa 
những công trình đã được viết trước đó 
mà quan trọng nhất là cuốn sách của Sara 
Mills. Dẫu vậy, nó vẫn là câu chuyện của 
riêng ông, trong sự lần tìm và đào sâu suy 
tư trên những văn bản gốc của Foucault, 
đặc biệt là Từ và vật. Trong câu chuyện 
này, một lần nữa, Trần Văn Toàn cho thấy 

ông là một người “lội ngược dòng” trong 
cách làm lí thuyết. Thay vì cô đọng, giản 
hoá lí thuyết thành những sơ đồ, công thức, 
thậm chí, những “mẹo mực” đơn giản của 
sự phân tích (xin mượn cách nói của A. 
Compagnon trong Bản mệnh của lí thuyết) 
thì ông lại cố gắng trình hiện lại hệ thống 
tư tưởng của Foucault, mạng lưới những 
khái niệm cơ bản với tất cả tính phức tạp, 
thậm chí, không thống nhất, những lưỡng lự 
và những khoảng mở trong tư duy của một 
nhà tư tưởng lớn. Điều này được thể hiện rõ 
trong cách mà ông tổng thuật lại định nghĩa 
diễn ngôn của Foucault. Bằng cách làm đó, 
ông bảo lưu được cái mà Compagnon gọi 
là “bản mệnh của lý thuyết” nghĩa là khả 
năng phản biện về tư duy, khả năng phá vỡ 
những định kiến và mở ra những cách thức 
suy tư mới. 

Câu chuyện thứ hai trong cuốn sách của 
Trần Văn Toàn là câu chuyện về lịch sử văn 
học Việt Nam. Chịu ảnh hưởng của tư duy 
hậu hiện đại, thay vì dựng lại những “đại tự 
sự” về những tiến trình liên tục thì ông lại đi 
sâu vào những đứt gãy ở giai đoạn chuyển 
giao giữa hai hệ hình văn học: 50 năm đầu 
thế kỉ 20, bản lề giữa văn học Trung đại và 
văn học Hiện đại. Đó là thời điểm diễn ra 
những thay đổi tư duy quan trọng, những 
thay đổi mà B. Anderson từng nói là “người 
ở thời đại sau không còn có thể hiểu được 
suy nghĩ của con người ở thời đại trước”. Và 
cũng chỉ ở một số kết nối quan trọng giữa 
văn chương và tư tưởng xã hội: tưởng tượng 
dân tộc và hình dung về giới. Sự vận dụng 
lí thuyết diễn ngôn khiến tập hợp văn bản 
được đưa ra phân tích dù không mới (Tân 
Việt Nam, Quốc văn giáo khoa thư, Những 
trò lố hay là Varenne và Phan Bội Châu, 
Người đầm, Tố Tâm, Đoạn tuyệt) nhưng ở 
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bất cứ văn bản nào, ông Toàn cũng có những 
cách đọc và kiến giải mới. Và tất cả được lí 
giải trong sự vận động của những thiết chế 
văn chương, một kiến giải vừa rất hậu hiện 
đại nhưng cũng rất Mác xít.

Và câu chuyện cuối cùng của Trần Văn 
Toàn là câu chuyện về văn chương Việt Nam 
đương đại. Cũng vẫn là một câu chuyện rất 
hậu hiện đại khi tập hợp văn bản được đưa 
vào quan sát rất rộng và phóng khoáng, từ 
Nguyễn Minh Châu (cả trước và sau 1986), 
Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Duy Tốn cho đến 
Đinh Vũ Hoàng Nguyên, Nguyễn Nhật Ánh 
và cả tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung. Đây 
là phần mà con người nhà phê bình nhạy 
cảm và giàu vẻ đẹp ngôn từ. Dẫu vậy, chỉ có 
điều tiếc nhất trong phần này là dường như, 
có một sự trì níu của con người nhà giáo và 
con người nhà nghiên cứu đối với con người 
nhà phê bình trong ông. Từ những văn bản 

dù thuộc văn chương tinh hoa hay đại chúng, 
ông đều phát hiện ra những vấn đề của đời 
sống văn chương trong đó nhưng nhiều lúc 
chính cái “tính vấn đề” ấy lại ràng buộc phần 
nào cái tự do, phóng túng của sự đọc. 

Ba câu chuyện nói trên là ba cách thực 
hành đọc văn chương của Trần Văn Toàn. 
Cách này hay cách khác, ông đều giữ được 
cho mình một thế đứng độc lập và tự do về 
tư tưởng, đứng ngoài những phong trào ồn 
ào của lí thuyết, lặng lẽ bao quát cách các 
văn bản đã được đọc và đưa ra được một 
cách nhìn riêng của mình. Và chính vì thế 
nên có thể nói cuốn sách của ông, Văn học 
như một diễn ngôn – Lí thuyết diễn ngôn của 
Michel Foucault và văn học sử Việt Nam, 
trở thành một trong những cuốn sách nghiên 
cứu đặc biệt đáng đọc về lý thuyết văn học 
nghệ thuật.
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