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TÓM TẮT

Bài viết khảo sát cách nghệ thuật đương đại vận hành trong trật tự quyền lực công nghệ, 
nơi nghệ sĩ và khán giả thương lượng tự do trong giới hạn của hệ thống thuật toán. Trên cơ 
sở khung lý thuyết liên ngành từ hiện đại đến thời đại dữ liệu, nghiên cứu chỉ ra rằng sáng tạo 
nghệ thuật chưa bao giờ tuyệt đối “tự do”, mà luôn được định hình bởi các “luật chơi” của 
chất liệu, ngôn ngữ và công nghệ. Qua các trường hợp Refik Anadol (Unsupervised, 2022), 
Rosa Menkman (The Glitch Moment(um), 2011), Janet Cardiff (Audio Walks) và phim tương 
tác Bandersnatch (2018), bài viết phân tích những hình thức đồng sáng tạo và năng lực hành 
động bị giới hạn giữa con người và máy móc. Bên cạnh đó, thông qua phân tích các thực hành 
của Nguyễn Trinh Thi (Vietnam the Movie, 2016) và Lương Huệ Trinh (Soundscape Hanoi, 
2014), bài viết hướng tới làm rõ quá trình thương thỏa này trong bối cảnh Việt Nam.

Từ khóa: thuật toán; mỹ học dữ liệu; quyền lực công nghệ; đồng sáng tạo người – máy; 
nghệ thuật đương đại.
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ABSTRACT

This paper examines how contemporary art operates under the algorithmic logic of 
technological power, where artists and audiences negotiate freedom within systemic constraints. 
Through a historical-theoretical framework spanning modern, postmodern, and algorithmic 
aesthetics, it argues that artistic creation has never been absolutely free but continuously 
redefined by material, linguistic, and digital “rules of the game.” Case studies including Refik 
Anadol’s Unsupervised (MoMA, 2022), Rosa Menkman’s The Glitch Moment(um) (2011), Janet 
Cardiff’s Audio Walks, and Netflix’s Bandersnatch (2018) reveal distinct modes of collaboration, 
reflection, and constrained agency between humans and machines. The discussion extends 
to Vietnamese practices such as Nguyễn Trinh Thi’s Vietnam the Movie (2016) and Lương 
Huệ Trinh’s Soundscape Hanoi (2014), highlighting local negotiations with technological 
infrastructures. The paper concludes that freedom in art today is not the absence of control but 
the capacity to act and create within the algorithmic boundaries that technology imposes.

Keywords: Algorithmic Agency; Data Aesthetics; Technological Power; Human-
Machine Co-creation; Contemporary Art.
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1. DẪN NHẬP
Lịch sử nghệ thuật cho thấy sự sáng tạo 

hiếm khi nào là tuyệt đối “tự do”. Mỗi chất 
liệu, thể loại và điều kiện kỹ thuật đều mang 
trong nó những giới hạn và quy tắc ngầm, 
quy định cách tác phẩm được hình thành và 
tiếp nhận. Ở hội hoạ, màu sơn quyết định bề 
mặt và sắc độ; trong điêu khắc, chính chất 
đá, gỗ hay kim loại đặt ra ranh giới cho hình 
khối; trong điện ảnh analog, phim celluloid 
và máy quay vừa mở ra những khả thể hình 
ảnh, vừa buộc nghệ sĩ tuân thủ độ nhạy sáng, 
thời lượng cuộn phim hay kỹ thuật dựng thủ 
công. Nghệ sĩ, vì vậy, luôn sáng tác trong 
một trường quy tắc, nơi chất liệu vừa là điều 
kiện, vừa là ràng buộc. Nói cách khác, tự do 
trong nghệ thuật chưa bao giờ thoát ly khỏi 
những giới hạn của vật liệu và công cụ.

Sang thời hiện đại và hậu hiện đại, khái 
niệm “luật chơi” không còn gắn chặt với vật 
chất, mà dần chuyển sang bình diện diễn 
ngôn và hệ thống tạo nghĩa. Trong tiểu luận 
La mort de l’auteur (1967/1977), Roland 
Barthes tuyên bố về “cái chết của tác giả”, 
nhấn mạnh rằng ý nghĩa của văn bản không do 
một cá nhân toàn quyền định đoạt, mà được 
kiến tạo trong mạng lưới ký hiệu và sự đọc. 
Ludwig Wittgenstein, với khái niệm “trò chơi 
ngôn ngữ” (Philosophical Investigations, 
1953), cũng cho thấy rằng ngôn ngữ chỉ có 
nghĩa trong khuôn khổ những quy tắc được 
cộng đồng sử dụng. Những tư tưởng này đã 
mở đường cho cách nhìn rộng hơn: sáng tạo 
nghệ thuật luôn được thương thỏa trong một 
hệ thống – có thể là vật chất, diễn ngôn, hay 
cả một cấu trúc công nghệ.

Điện ảnh, với tư cách là một loại hình 
nghệ thuật non trẻ và đặc biệt nhạy cảm với 
công nghệ, từ lâu đã trở thành nơi tiên báo về 
trật tự quyền lực này. Các bộ phim khoa học 

viễn tưởng không chỉ minh hoạ cho sự tiến 
bộ kỹ thuật, mà còn đóng vai trò như những 
“tiên tri xã hội”, phác hoạ cách công nghệ 
chi phối đời sống. Trong Minority Report 
(2002), hệ thống “PreCrime” hoạt động như 
một kho dữ liệu tập thể, nơi ký ức được lưu 
giữ và truy vấn để dự báo về tình trạng tội 
phạm trong tương lai – một hình dung rõ rệt 
về xã hội bị điều khiển bởi dữ liệu. Trong 
Her (2013), trí tuệ nhân tạo Samantha có thể 
trò chuyện, yêu và sáng tác nhạc, qua đó cho 
thấy ngay cả những cảm xúc thân mật nhất 
cũng có thể được cấu trúc hóa bằng thuật 
toán. Điện ảnh ở đây không chỉ là tưởng 
tượng, mà còn là sự phê phán, đặt ra những 
câu hỏi gai góc về tự do và ràng buộc trong 
thời đại công nghệ.

Trong thực tiễn nghệ thuật đương đại, 
công nghệ ngày càng chứng tỏ vai trò kiến 
tạo. Nghệ sĩ Refik Anadol với các dự án thị 
giác dữ liệu đã cho thấy trí tuệ nhân tạo có 
thể biến hàng triệu bức ảnh lưu trữ thành 
những “giấc mơ dữ liệu” – những ký ức 
nhân tạo vừa xa lạ vừa quen thuộc. Ở tầng 
sâu nhất, công nghệ vận hành bằng ngôn ngữ 
nhị phân, và nghệ thuật cũng bị quy định 
bởi logic đó. Như Heidegger từng bàn về 
aletheia – sự hiển lộ của cái bị che giấu – thì 
trong thế giới số, sự hiển lộ này diễn ra như 
một mệnh lệnh lập trình: nó có thể gây bất 
ngờ, nhưng mọi bất ngờ đều đã nằm trong 
biên độ của thuật toán. Nghệ sĩ và khán giả 
ngày nay, vì vậy, không còn sáng tác và tiếp 
nhận trong “tự do tuyệt đối”, mà trong một 
cuộc thương thỏa liên tục với các ràng buộc.

Chính từ đây, vấn đề trung tâm không 
còn là việc nghệ sĩ có sử dụng công nghệ hay 
không, mà là: Nghệ sĩ và khán giả có thể tìm 
thấy tự do ở đâu trong một trật tự được kiến 
tạo bởi công nghệ? Để trả lời, nghiên cứu 
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cần đến một khung lý thuyết liên ngành – 
kết hợp triết học công nghệ, lý thuyết truyền 
thông và di sản học phê phán – nhằm soi 
sáng cách mà nghệ thuật vừa bị giới hạn, vừa 
mở ra những khả thể sáng tạo mới trong kỷ 
nguyên số.

2. KHUNG LÝ THUYẾT

Để lý giải mối quan hệ phức tạp giữa 
nghệ thuật và công nghệ, cần một khung lý 
thuyết có khả năng chỉ ra không chỉ sự biến 
đổi của các “luật chơi” qua các thời kỳ, mà 
còn cách nghệ sĩ và khán giả thương thỏa 
với chúng. Việc đi theo tuyến lịch đại từ hiện 
đại, hậu hiện đại, đương đại cho đến thời đại 
thuật toán cho phép nhận diện rõ hơn những 
điểm đứt gãy và liên tục, đồng thời soi sáng 
năng lực hành động (agency) của con người 
trong một hệ thống ngày càng bị công nghệ 
chi phối.

Ở thời kỳ hiện đại (đầu thế kỷ XX–
1960s), “luật chơi” của nghệ thuật gắn liền 
với chất liệu và kỹ xảo thủ công. Hội hoạ 
hiện đại nhấn mạnh vào bề mặt và chất màu; 
điện ảnh analog chịu sự ràng buộc của phim 
celluloid, độ nhạy sáng, kỹ thuật dựng. Giới 
hạn vật chất định hình phong cách, nhưng 
đồng thời cũng buộc nghệ sĩ phải thương 
thỏa với chúng: biến ràng buộc thành tiềm 
năng thẩm mỹ. Đây là một dạng agency 
trong giới hạn – khả năng sáng tạo nảy sinh 
từ chính những ràng buộc của chất liệu. Sang 
hậu hiện đại (1960s–1990s), quyền lực sáng 
tạo dịch chuyển sang hệ thống ký hiệu và 
diễn ngôn. Ở đó, “tác giả đã chết” và nghĩa 
chỉ tồn tại trong các quy tắc sử dụng. Nghệ sĩ 
thương thỏa với luật chơi này bằng cách thao 
tác, trích dẫn, phá vỡ sự ổn định của nghĩa; 
khán giả cũng trở thành đồng kiến tạo. Ở 
đây, Lý thuyết Cấu trúc hóa của Anthony 
Giddens đặc biệt hữu ích: các tác nhân vừa 
bị cấu trúc ràng buộc, vừa có thể tái tạo và 

biến đổi chính cấu trúc ấy. Nghĩa là, nghệ sĩ 
và khán giả không hoàn toàn bị động, mà có 
năng lực hành động để thương thỏa với diễn 
ngôn.

Đến giai đoạn đương đại (1990s–2010s), 
nghệ thuật đa phương tiện, site-specific và 
tương tác đã đưa khán giả trở thành đồng tác 
giả. Janet Cardiff với loạt Audio Walks (từ 
1991) cho thấy tác phẩm chỉ hoàn chỉnh khi 
người tham gia nhập vai, di chuyển và “kích 
hoạt” kịch bản trải nghiệm. Điện ảnh tương 
tác như Bandersnatch (Netflix, 2018) minh 
hoạ rõ hơn nghịch lý: khán giả được trao 
quyền lựa chọn, nhưng mọi lựa chọn đều 
đã nằm trong cấu trúc cây định sẵn. Nghệ sĩ 
và khán giả có agency, nhưng đó là agency 
trong biên độ. Đây là một hình thức tự do 
“hạn chế”, phản ánh logic mà Giddens mô 
tả: cấu trúc vừa ràng buộc vừa được tái tạo 
trong hành động.

Trong thời đại thuật toán (2010s–nay), 
dữ liệu và thuật toán trở thành nền tảng thẩm 
mỹ và thiết chế ký ức. Lev Manovich (2001) 
khẳng định dữ liệu là chất liệu thẩm mỹ 
mới, còn Christiane Paul (2007) gọi đây là 
database aesthetics – một chiến lược thẩm 
mỹ dựa trên việc lưu trữ, phân loại và tái cấu 
trúc dữ liệu. Nghệ sĩ như Rosa Menkman 
trong The Glitch Moment(um) (2011) biến 
lỗi nén, vỡ pixel thành mỹ học “sai”, phơi 
bày áp đặt của trật tự nhị phân. Ngược lại, 
Refik Anadol trong Unsupervised (MoMA, 
2022) để trí tuệ nhân tạo “mơ lại” toàn bộ 
kho dữ liệu của bảo tàng, biến hệ thống lưu 
trữ thành một ký ức thị giác nhân tạo. Ở đây, 
agency không chỉ thuộc về con người. Lý 
thuyết Actor-Network của Bruno Latour cho 
thấy rằng agency còn nằm ở phi-con người – 
máy móc, dữ liệu, thuật toán – những yếu tố 
đồng tham gia kiến tạo. Nghệ sĩ và khán giả 
thương thỏa không chỉ với vật chất hay diễn 
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ngôn, mà với cả một mạng lưới lai ghép, nơi 
bất kỳ sự bất ngờ nào cũng chỉ có thể diễn ra 
trong biên độ thuật toán.

Mặc dù vậy, việc vận dụng Giddens và 
Latour cũng cần được nhìn nhận bằng một 
sự thận trọng. Lý thuyết Cấu trúc hóa của 
Giddens nhấn mạnh khả năng tác nhân có 
thể tái tạo cấu trúc, song trong một hệ thống 
thuật toán quá phức tạp và khép kín, agency 
của con người có nguy cơ bị thu hẹp đáng 
kể. Người dùng có thể thao tác trong biên độ, 
nhưng không dễ gì tác động ngược lại toàn 
bộ cơ chế vận hành của nền tảng số. Tương 
tự, Lý thuyết Actor-Network của Latour, khi 
mở rộng agency cho cả phi-con người, đôi 
khi bị phê phán vì làm mờ ranh giới về quyền 
lực, khiến vai trò của con người và công nghệ 
được đặt ngang hàng một cách tuyệt đối. 
Trong thực tế, quyền lực của các tập đoàn 
công nghệ, với năng lực kiểm soát hạ tầng và 
dữ liệu, khó có thể được giản lược thành một 
“tác nhân” bình đẳng trong mạng lưới. Chính 
những giới hạn này nhấn mạnh nhu cầu phải 
bổ sung góc nhìn phê phán, để không rơi vào 
sự ngộ nhận về mức độ tự do của nghệ sĩ và 
khán giả trong trật tự do công nghệ thiết lập.

Từ các giai đoạn trên, có thể rút ra một 
nguyên tắc xuyên suốt: tự do trong nghệ 
thuật chưa bao giờ thoát khỏi ràng buộc, mà 
luôn là kết quả của sự thương thỏa với luật 
chơi. McLuhan với “medium is the message” 
(phương tiện là thông điệp) giúp chỉ ra vai 
trò định hình của phương tiện; Heidegger với 
aletheia cho thấy công nghệ vừa mở ra vừa 
khép lại; Barthes và Wittgenstein nhấn mạnh 
quyền lực của hệ thống quy tắc; Manovich 
và Paul khẳng định dữ liệu/cơ sở dữ liệu là 
chất liệu thẩm mỹ; Bourriaud với relational 
aesthetics (mỹ học vị quan hệ) đặt trọng tâm 
vào sự tham dự của khán giả; Giddens và 

Latour bổ sung chiều kích agency – từ việc 
tái tạo cấu trúc đến việc mở rộng agency cho 
cả phi-con người.

Khung lý thuyết này vì thế không chỉ là 
tập hợp của các quan điểm, mà là một mạng 
lưới tư tưởng liên ngành. Nó cho phép tiếp 
cận câu hỏi trung tâm về tự do: tự do trong 
nghệ thuật không phải là một trạng thái tuyệt 
đối bên ngoài ràng buộc, mà là một tiến trình 
thương lượng liên tục – giữa nghệ sĩ, khán 
giả và công nghệ – trong từng thời kỳ lịch sử.

Trong bài viết này, khái niệm “thương 
thỏa” không được hiểu như một sự thỏa hiệp 
đơn thuần, mà là một quá trình tương tác 
động giữa nghệ sĩ, khán giả và hệ thống công 
nghệ. Nghệ sĩ không hoàn toàn kiểm soát 
công nghệ, nhưng cũng không hoàn toàn bị 
chi phối bởi nó. Thay vào đó, quá trình sáng 
tạo diễn ra như một tiến trình điều chỉnh liên 
tục giữa các khả năng của công nghệ và ý đồ 
nghệ thuật.

Theo cách hiểu này, “thương thỏa” trở 
thành một hình thức agency đặc thù trong 
nghệ thuật đương đại: khả năng vận dụng, 
khai thác, thậm chí làm lệch hướng các cấu 
trúc công nghệ để tạo ra những hình thức 
thẩm mỹ mới.

3. PHÂN TÍCH HIỆN TƯỢNG

Nếu khung lý thuyết đã chỉ ra những 
“luật chơi” khác nhau của nghệ thuật trong 
từng giai đoạn, thì phân tích hiện tượng dưới 
đây cho thấy rõ cách nghệ sĩ và khán giả thực 
sự thương thỏa với luật chơi công nghệ. Trên 
thực tế, không phải mọi sáng tạo đều đứng ở 
cùng một thái cực: có những nghệ sĩ lựa chọn 
dựa hẳn vào hệ thống thuật toán, chấp nhận 
nó như đồng tác giả; có những nghệ sĩ lại tìm 
cách phơi bày, thậm chí phá vỡ các quy tắc, 
biến giới hạn thành chất liệu phản tư.
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Trường hợp Refik Anadol với 
Unsupervised (MoMA, 2022) là minh hoạ 
điển hình cho hướng “cộng tác cùng thuật 
toán”. Tác phẩm vận hành bằng cách để trí 
tuệ nhân tạo “mơ lại” toàn bộ kho dữ liệu 
nghệ thuật của bảo tàng, biến hàng nghìn tác 
phẩm thành một dòng ký ức thị giác nhân 
tạo, liên tục biến đổi trong không gian triển 
lãm. Khán giả bước vào tác phẩm không 
phải với tư cách người điều khiển, mà như 
người lạc giữa một dòng chảy ký ức nhân 
tạo. Họ không can thiệp được vào tiến trình, 
nhưng mỗi người kiến tạo cho mình một trải 
nghiệm riêng từ sự biến thiên bất tận của 
hình ảnh và màu sắc. Agency của khán giả 
vì vậy chủ yếu là agency thụ động: họ không 
thay đổi hệ thống, nhưng định nghĩa lại trải 
nghiệm cá nhân. Câu hỏi đặt ra là: liệu đây 
có phải là một sự hợp tác thực sự giữa nghệ 
sĩ và công nghệ, hay chỉ là một hình thức 
“ủy quyền sáng tạo”, trong đó cả nghệ sĩ lẫn 
khán giả đều trở thành người giám sát cho 
một tiến trình đã được thuật toán định trước?

Trong không gian sảnh của MoMA, 
Unsupervised được trình chiếu trên một bức 
tường LED khổng lồ, liên tục tạo ra những 
trường màu và hình khối như một dòng nham 
thạch thị giác. Người xem thường đứng rất 
lâu, quay lại bằng điện thoại, chia sẻ trên 
mạng xã hội như một trải nghiệm “must-see” 
khi tới bảo tàng. Đối với công chúng không 
quen với thuật ngữ trí tuệ nhân tạo, tác phẩm 
được cảm nhận gần gũi như một thứ “tranh 
trừu tượng biết chuyển động”, điều đó cho 
thấy cách công nghệ có thể đi vào đời sống 
thị giác hàng ngày mà không cần giải thích 
quá nhiều về mặt kỹ thuật.

Ngược lại, Rosa Menkman với The 
Glitch Moment(um) (2011) lại chọn một 
chiến lược phản tư. Tác phẩm tập trung vào 
những lỗi kỹ thuật – hình ảnh vỡ pixel, tiếng 

ồn kỹ thuật số, sự giật nảy khi video bị lỗi nén 
– những thứ thường bị xem là “phế phẩm” 
trong hệ thống truyền thông số. Menkman 
gom nhặt, phóng đại và trưng bày chính 
những lỗi này như chất liệu thẩm mỹ. Nếu 
Anadol làm đẹp trật tự dữ liệu, thì Menkman 
khoét sâu vào các khe hở, nơi thuật toán thất 
bại, để buộc khán giả đối diện với sự mong 
manh và tính áp đặt của hệ thống nhị phân. 
Khán giả trong trường hợp này không có 
quyền can thiệp, nhưng agency của họ mang 
tính phê phán: chính qua việc nhìn thấy lỗi, 
họ được mời gọi suy ngẫm về cách công 
nghệ che giấu và kiểm soát.

The Glitch Moment(um) thường được 
trưng bày như một tổ hợp màn hình, máy 
chiếu và âm thanh, nơi những vệt nhiễu, hình 
ảnh méo và tiếng ồn số chiếm trọn không 
gian. Khán giả bước vào phòng chiếu không 
phải để tìm một hình ảnh “đẹp” theo nghĩa 
thông thường, mà để đối diện với một thẩm 
mỹ có chủ ý gây khó chịu: màu sắc bị bết lại, 
hình nhân bị kéo giãn, âm thanh vỡ, chói. 
Chính cảm giác khó chịu này buộc người 
xem phải tự hỏi vì sao chúng ta lại quen với 
những hình ảnh mượt mà, ổn định, và ai là 
người quyết định chuẩn mực “đẹp” trong 
môi trường số.

Nếu Anadol đại diện cho xu hướng 
“thẩm mỹ hoá dữ liệu”, nơi hệ thống thuật 
toán trở thành công cụ tạo hình mới, thì 
Menkman đại diện cho một mỹ học phản tư, 
nơi lỗi kỹ thuật được sử dụng để phơi bày 
cấu trúc quyền lực của công nghệ.

Tính chất thương thỏa này cũng được 
phản ánh trong nghệ thuật tham dự. Với loạt 
Audio Walks (từ 1991) của Janet Cardiff, 
người tham gia nhận tai nghe và đi theo 
những chỉ dẫn bằng giọng nói, trong khi một 
lớp âm thanh ghi sẵn (tiếng bước chân, tiếng 
nói, tiếng chim hót, tiếng xe cộ) chồng lên 
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âm thanh của không gian thực mà họ đang 
hiện diện. Trải nghiệm này tạo nên một cảm 
giác “lẫn lộn thời gian”: người nghe vừa 
sống trong hiện tại, vừa trong một ký ức 
ghi sẵn. Luật chơi đã được thiết lập từ trước 
(chỉ dẫn, bản ghi âm), nhưng tác phẩm chỉ 
thực sự thành hình khi khán giả nhập vai, di 
chuyển, lắng nghe. Ở đây, agency của khán 
giả mang tính quyết định: không có họ, tác 
phẩm không tồn tại. Tự do, vì vậy, không 
nằm ngoài luật, mà trong việc chấp nhận 
chơi theo luật để kích hoạt trải nghiệm.

Một ví dụ dễ hình dung là tác phẩm Her 
Long Black Hair (2004) tại Central Park, New 
York. Người tham gia đeo tai nghe, đi theo 
các chỉ dẫn như “rẽ trái ở lối mòn”, “đứng lại 
dưới tán cây này”, trong khi nghe tiếng bước 
chân, tiếng nói chuyện, tiếng xe ngựa vọng lại 
từ một ngày mùa hè đã được thu âm từ trước. 
Khoảnh khắc người nghe nhận ra cảnh vật 
trước mắt mình vừa trùng khớp, vừa không 
trùng khớp với những gì trong tai nghe chính 
là lúc họ ý thức rõ rệt rằng mình đang bước 
đi trong hai lớp thời gian – hiện tại và ký ức – 
được công nghệ dàn dựng.

Trong điện ảnh, Bandersnatch (Netflix, 
2018) cho thấy một nghịch lý khác. Bộ phim 
kể về một lập trình viên trẻ đang phát triển 
trò chơi điện tử, và chính khán giả được 
mời tham gia quyết định các bước đi của 
nhân vật. Ngay từ những lựa chọn tưởng 
như vụn vặt – ăn loại ngũ cốc nào cho bữa 
sáng, nghe bản nhạc nào khi làm việc – đến 
những quyết định hệ trọng như hợp tác hay 
chống lại công ty sản xuất, hoặc thậm chí 
có giết cha mình hay không, người xem đều 
phải đưa ra quyết định. Bề ngoài, khán giả 
có quyền “điều khiển” tiến trình câu chuyện, 
nhưng thực chất, mọi nhánh lựa chọn đều 
đã được lập trình trong cấu trúc cây. Người 
xem có agency, nhưng agency đó bị giới hạn 

trong biên độ của hệ thống: họ không thể 
thoát khỏi kịch bản tổng thể. Đây là minh 
hoạ sống động cho khái niệm “biên độ thuật 
toán”: hệ thống mở ra khả năng, nhưng đồng 
thời chặn đứng toàn bộ ngoại lệ.

Là một phần của loạt phim Black Mirror, 
Bandersnatch được quảng bá như “bộ phim 
tương tác đầu tiên của Netflix”, tạo nên một 
làn sóng tò mò rộng rãi khi ra mắt. Nhiều 
khán giả thử xem đi xem lại để tìm hết các 
nhánh kết thúc, nhưng càng xem họ càng 
nhận ra mình bị cuốn vào những vòng lặp, 
nơi các lựa chọn khác nhau vẫn dẫn về cảm 
giác bế tắc giống nhau. Trên các diễn đàn 
trực tuyến, không ít người mô tả trải nghiệm 
của mình như “bị hệ thống trêu ngươi”: họ 
liên tục được hỏi muốn gì, nhưng càng trả 
lời thì càng ý thức rõ giới hạn của quyền lựa 
chọn mà nền tảng đã định sẵn.

Điểm chung của các trường hợp này là 
cho thấy sự đa dạng của chiến lược nghệ sĩ 
và khán giả: từ cộng tác (Anadol), phản tư 
(Menkman), đồng sáng tạo (Cardiff), cho 
đến lựa chọn trong biên độ (Bandersnatch). 
Tự do sáng tạo vì thế không phải là một giá 
trị tuyệt đối, mà là một hình thức thương 
thỏa cụ thể trong từng tình huống. Mỗi tác 
phẩm, mỗi trải nghiệm đều đặt lại câu hỏi: 
Con người có thể làm gì trong một hệ thống 
đã được mã hoá? Và chính trong cách trả lời 
những câu hỏi này, nghệ sĩ và khán giả định 
nghĩa lại tự do cho chính mình. 

4.	 THẢO LUẬN

Những phân tích trên cho thấy nghệ 
thuật đương đại trong kỷ nguyên công nghệ 
không tồn tại một mô hình thống nhất, mà 
trải dài trên một phổ chiến lược khác nhau.

Nếu đặt các thực hành nghệ thuật trong 
kỷ nguyên dữ liệu trên một phổ liên tục, có 
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thể nhận diện hai xu hướng đối lập trong cách 
nghệ sĩ thương thỏa với công nghệ. Ở một 
cực là những thực hành chấp nhận thuật toán 
như một đồng tác giả, nơi nghệ sĩ đóng vai trò 
thiết kế hệ thống và để cho công nghệ tự vận 
hành trong quá trình sáng tạo. Ở cực còn lại là 
những thực hành mang tính phản tư, trong đó 
nghệ sĩ cố tình phơi bày những giới hạn, sai 
lệch hoặc sự áp đặt của hệ thống công nghệ.

Hai thái cực này không loại trừ lẫn nhau 
mà tạo thành một phổ chiến lược sáng tạo. 
Nghệ sĩ có thể dịch chuyển giữa việc cộng 
tác với công nghệ và việc phản tư về nó, tùy 
thuộc vào mục đích thẩm mỹ và bối cảnh 
thực hành.

Ở một cực, nghệ sĩ lựa chọn cộng tác với 
công nghệ, chấp nhận dữ liệu và thuật toán 
như đồng tác giả. Trường hợp Refik Anadol 
với Unsupervised minh chứng cho xu hướng 
này: hệ thống AI trở thành kiến trúc sư của 
ký ức thị giác, còn nghệ sĩ đóng vai trò người 
kiến tạo bối cảnh và giám sát tiến trình. Ở 
đây, agency của nghệ sĩ được phân tán, một 
phần được trao cho công nghệ. Khán giả 
cũng tham dự trong tư thế thụ động, chủ yếu 
“tắm mình” trong dòng chảy dữ liệu – một 
dạng agency hạn chế, thiên về cảm thụ hơn 
là tác động.

Ở cực đối lập, có những nghệ sĩ tìm cách 
phơi bày sự áp đặt của công nghệ, biến giới 
hạn thành chất liệu phản tư. Rosa Menkman 
với The Glitch Moment(um) là ví dụ tiêu biểu: 
thay vì chấp nhận logic vận hành mượt mà, cô 
phóng đại những lỗi nén, vỡ pixel, datamosh 
để buộc khán giả đối diện với “sự bất toàn của 
hệ thống”. Đây là một hình thức thương thỏa 
khác: không phủ nhận hệ thống, nhưng khoét 
sâu vào các khe hở để khẳng định tiếng nói 
riêng. Khán giả trong trường hợp này cũng 
không hoàn toàn thụ động; họ được mời gọi 
tham dự vào tiến trình phê phán, qua đó mở 

rộng agency sang bình diện nhận thức. Ở giữa 
hai thái cực này là những thực hành nhấn 
mạnh tính tham dự và lựa chọn. Janet Cardiff 
với Audio Walks khẳng định rằng tác phẩm chỉ 
hiện hữu khi khán giả nhập vai và “chơi” theo 
luật đã được thiết kế trước. Bandersnatch của 
Netflix mở rộng logic này sang điện ảnh: khán 
giả được trao quyền lựa chọn, nhưng mọi lựa 
chọn đều nằm trong cấu trúc cây đã lập trình. 
Trong cả hai trường hợp, tự do không phải 
là tuyệt đối, mà là tự do trong biên độ. Nói 
theo Giddens, đây là hình thức tái tạo cấu trúc 
trong khuôn khổ; còn với Heidegger, đó là sự 
hiển lộ mang tính mệnh lệnh: bất ngờ có thể 
xuất hiện, nhưng luôn nằm trong biên độ đã 
được thuật toán định ra.

Từ đây có thể thấy: tự do trong nghệ 
thuật đương đại không đơn giản là có hay 
không, mà được định nghĩa như một tiến 
trình thương thỏa liên tục. Nghệ sĩ và khán 
giả có thể chọn cộng tác, ủy quyền, phản tư 
hay đồng sáng tạo, nhưng trong mọi trường 
hợp, họ đều phải đối diện với luật chơi công 
nghệ. Chính trong quá trình thương thỏa này, 
agency của con người được khẳng định – đôi 
khi hạn chế, đôi khi mở rộng, nhưng chưa 
bao giờ biến mất.

Một ví dụ thú vị cho việc giảm thiểu 
“thương thỏa” với các quy ước kỹ thuật là 
nghệ thuật trình diễn (performance art). 
Không giống điện ảnh hay nghệ thuật số 
vốn phụ thuộc mạnh vào thiết bị và hệ thống 
công nghệ, performance art thường tối giản 
các điều kiện vật chất. Tác phẩm có thể diễn 
ra ở bất kỳ không gian nào, với những vật 
liệu tối thiểu, thậm chí chỉ với cơ thể người 
nghệ sĩ. Chính sự tối giản này làm giảm mức 
độ phụ thuộc vào các “luật chơi” kỹ thuật, 
thay vì loại bỏ hoàn toàn chúng, từ đó mở ra 
khả năng hành động linh hoạt hơn trong thực 
hành nghệ thuật. 
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Ở bối cảnh Việt Nam, một số thực hành 
nghệ thuật gần đây cũng cho thấy sự thương 
thỏa này. Nghệ sĩ Nguyễn Trinh Thi trong 
tác phẩm Vietnam the Movie (2016) đã dựng 
lại hình ảnh chiến tranh Việt Nam từ kho 
phim ảnh có sẵn, phơi bày cách ký ức lịch sử 
bị kiến tạo và định hình qua công cụ lưu trữ 
hình ảnh. Đây có thể xem như một hình thức 
“database aesthetics” mang tính phản tư: 
nghệ sĩ không sáng tạo từ hư vô, mà thương 
thỏa với kho dữ liệu có sẵn để phơi bày quyền 
lực của nó. Trong lĩnh vực âm nhạc, nhạc 
sĩ Lương Huệ Trinh với Soundscape Hanoi 
(2014) khai thác âm thanh môi trường đô thị 
Hà Nội, sử dụng công nghệ số để tái hiện 
và tổ chức lại âm thanh đời thường thành 
trải nghiệm nghệ thuật. Tác phẩm của chị 
cho thấy một hướng tiếp cận khác: agency 
của nghệ sĩ nằm ở khả năng “chọn lọc” và 
“dàn dựng” lại cái vốn bị xem là ồn ào, ngẫu 
nhiên, để biến nó thành một kịch bản thính 
giác có trật tự.

Hai ví dụ này chứng minh rằng câu 
hỏi về tự do và luật chơi công nghệ không 
chỉ mang tính toàn cầu, mà còn hiện diện 
trong thực hành sáng tạo bản địa. Đồng 
thời, chúng gợi ra một hướng suy tư rộng 
hơn: Liệu những thực hành ở Việt Nam có 
đang đối mặt với những “luật chơi” công 
nghệ đặc thù nào? Chẳng hạn, việc thiếu hạ 
tầng công nghệ cao, sự phụ thuộc vào thiết 
bị nhập khẩu, hay những rào cản trong lưu 
trữ và tiếp cận dữ liệu có ảnh hưởng gì đến 
cách nghệ sĩ Việt Nam thương thỏa với công 
nghệ? Đây là những vấn đề chưa thể trả lời 
dứt khoát, nhưng chính là gợi mở cho những 
nghiên cứu tiếp theo, nhằm hiểu rõ hơn mối 
quan hệ giữa bối cảnh, công nghệ và tự do 
sáng tạo.

Cũng cần thừa nhận một điều: bài viết 
này mới chỉ dừng lại ở việc phát hiện các 

vấn đề về “luật chơi đặc thù” trong bối cảnh 
Việt Nam, mà chưa có đủ dữ liệu để phân 
tích sâu ảnh hưởng cụ thể của chúng. Đây sẽ 
là hướng đi quan trọng cho các nghiên cứu 
tương lai, nhằm xây dựng một bức tranh đầy 
đủ và cân đối hơn về quyền lực công nghệ 
trong nghệ thuật đương đại. 

5. KẾT LUẬN

Lịch sử nghệ thuật, từ hiện đại đến hậu 
hiện đại và đương đại, cho thấy một thực tế 
xuyên suốt: sáng tạo chưa bao giờ tồn tại như 
một hành động tuyệt đối tự do. Mỗi giai đoạn 
đều kiến tạo nên những “luật chơi” riêng – từ 
vật chất và kỹ xảo thủ công, đến hệ thống 
ký hiệu, rồi đến dữ liệu và thuật toán – buộc 
nghệ sĩ và khán giả phải thương thỏa trong 
quá trình sáng tác và tiếp nhận. Kỷ nguyên 
công nghệ ngày nay chỉ làm cho thực tế này 
trở nên rõ ràng và triệt để hơn.

Phân tích các hiện tượng cụ thể – từ 
Unsupervised của Refik Anadol, The Glitch 
Moment(um) của Rosa Menkman, Audio 
Walks của Janet Cardiff cho đến Bandersnatch 
của Netflix – cho thấy tự do nghệ thuật không 
còn có thể được hiểu như một trạng thái thoát 
ly khỏi ràng buộc, mà như một hình thức tự 
do trong biên độ: nghệ sĩ và khán giả có thể 
cộng tác, ủy quyền, phản tư hay đồng sáng 
tạo, nhưng trong mọi trường hợp, họ đều vận 
hành trong khung luật của công nghệ. Chính 
trong sự thương thỏa với hệ thống mà agency 
của con người được xác lập – đôi khi hạn 
chế, đôi khi mở rộng, nhưng chưa bao giờ 
hoàn toàn biến mất.

Khung lý thuyết tích hợp từ McLuhan, 
Heidegger, Barthes, Wittgenstein, Manovich, 
Paul, Bourriaud, kết hợp với Giddens và 
Latour, đã cho thấy mối quan hệ đa tầng giữa 
công nghệ, nghệ sĩ và khán giả. Tự do trong 
nghệ thuật đương đại, vì thế, có thể được 
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định nghĩa lại: không phải là trạng thái tuyệt 
đối nằm ngoài ràng buộc, mà là khả năng 
thương thỏa, tái tạo và cộng tác trong một 
mạng lưới nơi con người và công nghệ cùng 
đồng hiện. Đây là đóng góp lý thuyết quan 
trọng, cho phép di sản học và nghiên cứu 
nghệ thuật tiếp cận mối quan hệ giữa sáng 
tạo và công nghệ trong một chiều sâu phê 
phán mới.

Đóng góp chính của bài viết không nằm ở 
việc khẳng định công nghệ làm mất tự do sáng 
tạo, mà ở việc chỉ ra rằng tự do trong nghệ thuật 
đương đại cần được hiểu lại như một tiến trình 
thương thỏa với hệ thống công nghệ. Cách 
tiếp cận này cho phép nhìn nhận nghệ sĩ và 
khán giả không phải như những tác nhân hoàn 
toàn bị động, mà như những chủ thể có khả 
năng định hình lại trải nghiệm thẩm mỹ chính 
trong những giới hạn do công nghệ đặt ra.

Trong bối cảnh Việt Nam, các thực hành 
của Nguyễn Trinh Thi và Lương Huệ Trinh 

cho thấy câu hỏi này không chỉ mang tính 
toàn cầu mà còn gắn liền với bối cảnh địa 
phương. Tuy nhiên, nghiên cứu hiện tại mới 
dừng lại ở mức phát hiện những “luật chơi 
đặc thù” này, chưa đủ dữ liệu để phân tích 
sâu ảnh hưởng cụ thể của chúng. Đây chính 
là hướng mở cho các nghiên cứu tiếp theo, 
nhằm làm rõ hơn sự giao thoa giữa điều kiện 
công nghệ, bối cảnh xã hội và tự do sáng tạo.

Tựu trung lại, có thể nói rằng nghệ thuật 
đương đại trong kỷ nguyên công nghệ vừa bị 
ràng buộc, vừa được mở rộng. Tự do trong 
nghệ thuật đương đại không còn là một trạng 
thái tuyệt đối, mà là kết quả của những quá 
trình thương thỏa liên tục giữa nghệ sĩ, khán 
giả và hệ thống công nghệ. Trong bối cảnh 
đó, agency không bị triệt tiêu, mà được tái 
cấu hình trong những biên độ cụ thể – nơi 
công nghệ vừa mở rộng khả năng sáng tạo, 
vừa định hình các giới hạn của nó.
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