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TÓM TẮT

Bài viết tập trung xác lập khung lí thuyết cho việc khám phá các hình tượng quỷ quái trong 
các sản phẩm văn hóa, thông qua việc kết hợp giữa lí thuyết về ma quỷ và phê bình nữ quyền 
sinh thái. Với lí thuyết về ma quỷ, Jeffrey Jerome Cohen giới thiệu một modus legendi, tại đó, 
con quỷ được coi như là một văn bản văn hóa, và là quỹ tích của mạng lưới quan hệ xã hội phức 
tạp. Từ cách đọc này của Cohen, thông qua việc khám phá những người đàn bà ma quái trong 
tiểu thuyết gothic thời Victoria, Nicole C. Dittmer khẳng định ý nghĩa của hình tượng ma quỷ 
như một công cụ nhằm duy trì diễn ngôn của xã hội nam quyền về cái tự nhiên hoang dã, bất 
thuần cố hữu ở phụ nữ, và do đó, có khả năng vén màn cho người đọc những cấm kị, những 
tương quan quyền lực trong cộng đồng, cùng những khát vọng ẩn tàng của người phụ nữ. Trên 
nền tảng lí thuyết này, bài viết xem xét những biểu hiện của tính tự nhiên ở mẹ quỷ trong “Càn 
sát quỷ mẫu”, một truyện trong tập Tang thương ngẫu lục của Phạm Đình Hổ và Nguyễn Án. 
Thông qua những phân tích trên, nghiên cứu đưa ra một số giả thuyết về cội nguồn, về những 
truyền thống quỷ mẫu thuộc về: sự gần gũi với câu chuyện về Hārītī trong Phật giáo, sự tương 
đồng trong cách các nhà nho Trung Hoa miêu tả các nữ chủ phương Nam, cũng như là sự tái 
xuất hiện của những biểu tượng phồn thực cổ sơ. Bên cạnh đó, nghiên cứu cũng chứng minh 
rằng, việc xây dựng hình tượng quỷ mẫu nói riêng, các yêu nữ nói chung phản ánh thái độ kì thị, 
cũng như chiến thuật kiểm soát của các trí thức Nho gia với phụ nữ: đó là nỗ lực nhằm duy trì 
diễn ngôn về phụ nữ như hiện thân của cái tự nhiên khó kiềm chế, không dễ kiểm soát.

Từ khóa: quỷ mẫu; lí thuyết ma quỷ; phê bình nữ quyền sinh thái; tự nhiên; tín ngưỡng 
phồn thực.
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ABSTRACT

This paper establishes a theoretical framework for exploring monstrous figures in cultural 
products by intergrating key arguments from monster theory and eco–feminism. In his 
monster theory, Jeffrey Jerome Cohen introduces a modus legendi in which the monster is 
read as a cultural text, and is considered a locus of a complex network of social relations. 
Building on Cohen’s theses, Nicole C. Dittmer, in her exploration of monstrous women in 
Victorian gothic novels, asserts that the monster figure could be constructed to maintain 
patriarchal discourse on women’s uncontrollable and undomesticated nature; therefore it has 
the ability to unveil taboos, power dynamics, as well as the female hidden desires. Drawing 
on this theoretical foundation, the paper examines manifestations of natural elements in the 
monstrous mother in “Càn sát quỷ mẫu”, a story from the collection Tang thương ngẫu lục by 
Phạm Đình Hổ and Nguyễn Án. Through this analysis, the study proposes several hypotheses 
about the origins and the traditions of the monstrous mother figure: its similarities with the 
Buddhist tale of Hārītī, its resemblance to Chinese intellectuals’ descriptions of Southern 
female rulers, as well as its connection to the re–emergence of archaic fertility symbols. 
Furthermore, this paper asserts that the representation of the monstrous mother in particular, 
and female monsters in general, reflects the gender prejudices and the controlling strategies 
of Confucian intellectuals, through which they strove to maintain the discourse of woman as 
an embodiment of untamed nature. 

Keywords: monstrous mother; monster theory; eco–feminism; nature; fertility cult.

1. DẪN NHẬP VỀ MA QUỶ

Quỷ dữ, hồn ma, xác sống, yêu quái, ngạ 
quỷ, xương khô, ma cà rồng, người sói, hồ 
ly tinh, ông kẹ... trong các tự sự từ cổ điển 
(các truyện dân gian, các truyện trung đại/
trung cổ...) đến hiện đại (các truyện kì ảo, 
các bộ phim kinh dị, viễn tưởng...) không 
chỉ đơn thuần đem lại những xúc cảm hồi 
hộp, giật gân, không chỉ đem đến một thế 
giới khác, đáng sợ, huyền bí nhưng lí thú 
với người đọc, người xem, cũng không phải 
chỉ là sự khẳng định trí tưởng tượng mạnh 
mẽ, không giới hạn của con người. Ma quỷ 
là tấm gương méo mó kinh hoàng mà qua 
đấy, trong việc nhìn sâu vào cách nó được 
thể hiện, được diễn tả, người ta vén màn và 
phát hiện ra những nỗi kinh sợ sâu kín của 
con người thời đại, cũng như là những cấm 

kị, những định kiến, những sự kì thị và phân 
biệt đối xử in hằn trong tâm thức của cộng 
đồng, trong xã hội đương thời. Trong một 
nghiên cứu về các diễn ngôn về phù thủy ở 
phương Tây thời Trung cổ, Rachel Ruthanne 
Steiner (2021) khẳng định: “Các thực thể ma 
quỷ (monstrous bodies), vốn vượt ra ngoài 
mọi sự biệt loại rạch ròi bởi tính tiếp giao 
(liminality) và lai ghép (hybridity), thường 
được sử dụng như biểu tượng cho những Cái 
Khác nguy hiểm (dangerous Other). Là biểu 
tượng của cái ngoại lai, tình trạng hỗn loạn, 
sự xấu xa, các hình tượng ma quỷ là lời cảnh 
báo hướng đến con người, rằng, chúng ta 
không nên và không được phép làm đảo lộn 
những trật tự ổn định của xã hội. Bên cạnh 
đó, xuyên suốt lịch sử, ma quỷ đã được dùng 
như một công cụ tuyên truyền để đàn áp, 
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chống lại các nhóm ngoại biên, để hạ thấp họ 
như các sinh vật phi nhân tính (subhuman)” 
(Steiner, 2021, tr.1–2)

Phụ nữ cũng thuộc các nhóm ngoại biên 
đó, cũng là đối tượng bị nhắm đến của các tự 
sự về ma quỷ thời Trung cổ ở phương Tây lẫn 
phương Đông. Dù không để lại những hậu 
quả khốc hại như những câu chuyện về nữ 
phù thủy ở phương Tây1, nhưng các tự sự về 
quỷ nữ/yêu nữ/ma nữ ở Đông Á nói chung, 
ở Việt Nam nói riêng, đặc biệt là trong các 
truyện truyền kì (传奇), truyện chí quái (志
怪小說) vẫn góp phần hình thành nên diễn 
ngôn về nữ giới, củng cố những định kiến về 
giới và quyền lực của đàn ông trong xã hội 
nam quyền. Nó là một công cụ rất đáng chú ý 
trong chiến dịch đàn áp, kiểm soát, trói buộc, 
cầm giữ người nữ của các xã hội phong kiến 
vốn độc tôn Nho giáo ở phương Đông.

Số lượng các nghiên cứu quan tâm đến 
hình tượng quỷ nữ trong truyện truyền kì Việt 
Nam là không ít. Điểm chung của các công 
trình này nằm ở việc các nhà nghiên cứu coi 
sự thể hiện hình tượng quỷ nữ hoặc như là một 
sự khẳng định tinh thần nhân đạo cao cả cùng 
thái độ phê phán kín đáo với hiện thực xã hội 
đương thời, hoặc như là một biểu hiện của 
sự mâu thuẫn trong tư tưởng của các tác giả. 
Chúng tôi không phủ định những quan điểm 
trên, tuy nhiên, ở nghiên cứu này, chúng tôi 
đặt mục tiêu đem đến một cái nhìn khác, thông 
qua việc khám phá hình tượng mẹ quỷ trong 
“Càn sát quỷ mẫu” (乾剎鬼母), một thiên của 
Phạm Đình Hổ (Tùng Niên) trong tập truyện 
Tang thương ngẫu lục (桑滄偶錄) của Phạm 
Đình Hổ và Nguyễn Án (sáng tác khoảng cuối 
thế kỉ XVIII – đầu thế kỉ XIX), dưới sự kết hợp 
của lí thuyết về ma quỷ (monster theory) và 
phê bình nữ quyền sinh thái (eco–feminism).

1 Theo ước tính của sử gia Anne Llewellyn Barstow, từ thế kỉ XVI đến thế kỉ XVIII, có khoảng 200.000 người bị đem ra xét xử vì 
tội dùng tà thuật, khoảng 100.000 người bị hành quyết. Đáng chú ý, khoảng 85% số người bị xử tử là phụ nữ (Barstow, 1994, tr.23). 

2. MA QUỶ: CÁI SIÊU NHIÊN KHỦNG 
KHIẾP HAY CÁI TỰ NHIÊN BÊN LỀ?

2.1. Lí thuyết về ma quỷ: thân thể ma 
quỷ như một văn bản văn hóa

Foucault, trong những bài giảng về “cái dị 
thường” (l’abnormal) tại Collège de France 
đã khẳng định, “để được coi là cái ma quái 
(monstruosité), nó cần vượt qua những giới 
hạn của tự nhiên, những rào cản của luật pháp, 
để trở thành [...] một sự cấm kị trong những 
bộ luật dân sự, trong luật lệ của tôn giáo hay 
của thánh thần. Sự ma quái chỉ xuất hiện, 
một khi tình trạng rối loạn mà nó gây ra có 
khả năng chống lại, đảo ngược hoặc làm xáo 
trộn luật pháp, các điển phạm, các giáo luật” 
(Foucault, 2003, tr.63–64). Để làm rõ thêm 
quan niệm này, Foucault so sánh cái ma quái 
với sự khuyết tật (l’invalidité): ông cho rằng, 
sự khuyết tật đi ngược lại trật tự của tự nhiên, 
tuy nhiên, nó không phải là cái ma quái, cái 
quỷ quái, bởi ít nhất, nó được luật lệ bảo vệ, 
nó không đi ngược lại những nguyên tắc về 
luân lí. Với Foucault, ma quỷ là sự biểu hiện 
của cái bị coi là phi luân, là cái vượt ngưỡng, 
là sự thách thức những giới hạn của xã hội.

Tư tưởng của Foucault được ánh xạ trong 
những nghiên cứu sau đó của Julia Kristeva 
về cái “bị khinh miệt”, cái “bị ghê sợ” 
(l’abjection). Trong Pouvoirs de l’horreur: 
Essai sur l’abjection, Kristeva (1983) chỉ 
ra rằng, “sự bẩn thỉu hay tình trạng bệnh 
tật không tạo ra cái bị ghê sợ: cái bị ghê sợ 
sinh ra từ những gì có khả năng làm rối loạn 
bản sắc (identité), có khả năng thách thức hệ 
thống hoặc gây ra sự đảo lộn trật tự. Nó là 
cái trung gian, cái mơ hồ, cái hỗn tạp.” Bên 
cạnh đó, bà cũng khẳng định, cái bị ghê sợ 
luôn luôn gắn với quá trình cấu trúc nên các 
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tín ngưỡng và tôn giáo, điển hình như Thiên 
Chúa giáo, tại đó, “nó gặp gỡ với các tội 
lỗi [theo quan niệm của] Thiên Chúa giáo, 
trải qua một quá trình biện chứng, được tích 
hợp vào ngôn ngữ của Thiên Chúa giáo để 
hiện diện như cái khác biệt đáng kinh sợ” 
(altérité menaçante)” (Kristeva, 1982, tr.17). 
Như vậy, với nhà phê bình người Pháp, cái 
Khác, cái ngoại biên, cái bị chối bỏ tồn tại 
như những gì bị ý thức hệ thống trị khinh 
miệt, những gì gây ra sự ghê tởm và kinh 
sợ, những gì thách thức các trật tự được thiết 
định. Quan điểm của Kristeva chính là nền 
tảng, là sự gợi ý cho các nhà nghiên cứu cuối 
thế kỉ XX, đầu thế kỉ XXI khám phá hiện 
tượng ma quỷ như cái Khác mà xã hội cho là 
cần phải đàn áp, loại bỏ.

Từ nền móng mà Foucault cùng Kristeva 
đã xây dựng, Jeffrey Jerome Cohen (1996) 
đã khái quát và đề xuất lí thuyết về ma quỷ 
(monster theory) như một cách nhìn nhận 
khác về các hiện tượng được coi là siêu nhiên 
có tính chất tiêu cực, phá phách vốn phổ biến 
với mọi nền văn hóa. Ông khẳng định nghiên 
cứu của mình “là sự phác họa của một modus 
legendi mới: một cách đọc, một cách hiểu về 
văn hóa, thông qua những con quỷ mà nền 
văn hóa đó đã sinh thành” (Cohen, 1996, 
tr.3). Bộ công cụ để “đọc” ma quỷ của Cohen 
bao gồm bảy luận điểm (theses):

Luận điểm 1: “Thân thể ma quỷ là một 
thân thể văn hóa” (Cohen, 1996, tr.4), tức là, 
nó luôn luôn tồn tại trong một bối cảnh văn 

2 “Con quỷ là sự hiện thân của một khoảnh khắc văn hóa cụ thể – của một khoảng thời gian, một xúc cảm, một nơi chốn. [...] Như 
những chữ cái trên trang giấy, con quỷ biểu thị điều gì đó ở ngoài nó: nó luôn luôn là sự đổi thay, luôn luôn nằm ở khoảng không giữa 
thời đại biến động sinh thành ra nó và khoảnh khắc mà tại đó, nó được tiếp nhận, được sinh ra lần nữa” (Cohen, 1996, tr.4).
3 “Những con quỷ cần được khảo sát trong mạng lưới phức tạp của các quan hệ (xã hội, văn hóa, văn học, lịch sử) sản sinh ra nó. [...] 
Lí thuyết ma quỷ do đó cần phải chú tâm tới những chuỗi khoảnh khắc văn hóa được kết nối bởi logic rằng, chúng luôn có khả năng 
biến đổi” (Cohen, 1996, tr.6).
4 “Con quỷ luôn luôn có khả năng thoát hiểm, bởi nó chối từ sự phân loại giản đơn, dễ dãi [...] Sự chối từ là một phần trong trật tự của 
vạn vật là một thực tế đối với ma quỷ: chúng là những sinh vật lai ghép, có tính chất hỗn dung mà tại đó, thân thể phi lí của chúng 
chống lại những nỗ lực nhằm gò ép chúng vào sự cấu trúc hóa một cách hệ thống.” (Cohen, 1996, tr.6).
5 “Với vai trò là cái Khác biện chứng (dialectical Other), con quỷ là sự tích hợp của cái Ngoài lề, cái Phi thường [...] Mọi sự khác biệt 
có thể được khắc họa (được cấu trúc qua) thân thể ma quỷ, tuy vậy, chủ yếu, cái khác quỷ quái thường mang tính văn hóa, chính trị, 
chủng tộc, kinh tế, giới tính.” (Cohen, 1996, tr.7).

hóa cụ thể, là sản phẩm của những không–
thời gian văn hóa nhất định2. 

Luận điểm 2: “Con quỷ luôn có khả năng 
thoát thân” (Cohen, 1996, tr.4). Điều này có 
nghĩa là, bởi nó nằm trong mạng lưới quan hệ 
phức tạp của các thành tố xã hội, văn hóa, cho 
nên, khi thời đại biến động, các mối tương 
liên cấu thành xê xích, bản dạng của con quỷ 
sẽ biến đổi, và là cái không thể được ấn định3. 

Luận điểm 3: “Con quỷ là dấu hiệu của 
tình trạng khủng hoảng biệt loại (category 
crisis)” (Cohen, 1996, tr.6). Sự tồn tại của 
con quỷ là một nghịch lí muôn thuở, bởi nó 
không chấp nhận việc đặt mình vào bất cứ 
trật tự, ranh giới, bất cứ sự phân loại rạch ròi, 
giản đơn, hẹp hòi nào4. 

Luận điểm 4: “Con quỷ tồn tại ở ngưỡng 
cửa của cái khác.” (Cohen, 1996, tr.7). Nó là 
hiện thân bị phóng đại, bị bóp méo một cách 
khủng khiếp, ghê gớm của những gì ở ngoại 
biên, của cái thiểu số, của những thân phận, 
những nhóm bên lề của xã hội, của một nền 
văn hóa5. 

Luận điểm 5: “Con quỷ canh giữ giới 
hạn của cái Được phép (Possible).” (Cohen, 
1996, tr.12). Nó hiện diện như một sự cảnh 
báo, rằng, con người không nên bước ra 
khỏi khuôn khổ yên ổn của sự trật tự, không 
nên mon men tới địa hạt của bất định. Nó 
phản ánh thái độ không chấp nhận của xã 
hội với sự vượt ngưỡng, với những hành vi 
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đe dọa tới sự ổn định cùng các ranh giới của 
cộng đồng6. 

Luận điểm 6: “Sự sợ hãi ma quỷ là một 
dạng thức của ham muốn.” (Cohen, 1996, 
tr.16). Ma quỷ là tồn tại bị cấm đoán, nó gieo 
rắc nỗi sợ hãi và bất an. Tuy nhiên, sự khát 
thèm khôn khuây đối với nó cũng chính là 
những đam mê thầm kín, bị đè nén, không 
được giải tỏa của con người: đó là khao khát 
được được giải thoát, được bứt mình khỏi 
những bó buộc của xã hội7. 

Luận điểm 7: “Ma quỷ nằm ở ngưỡng cửa 
của sự trở thành.” (Cohen, 1996, tr.20). Sự 
hiện tồn đầy nghịch lí của ma quỷ buộc con 
người phải tự đặt câu hỏi, tại sao chúng lại 
được tạo ra, tại sao chúng lại được biểu hiện 
theo cách đó. Con quỷ bắt chúng ta tái đánh 
giá những quan niệm cố hữu về những gì 
cộng đồng nhất quyết đẩy ra bên lề8.

Các luận điểm mà Cohen trình bày cho 
chúng ta thấy rằng, thân thể ma quỷ là một 
văn bản văn hóa, sự hiện diện, sự thể hiện 
ma quỷ là quỹ tích, là điểm giao cắt rất quan 
trọng của các giá trị văn hóa: sự hỗn dung, sự 
tiếp giao, tính chất vượt ngưỡng làm nên sự 
tồn tại của ma quỷ giúp nó bước qua, chối từ 
các giới hạn, các khuôn khổ của xã hội. Sự 
bước qua, sự chối từ đó, dù đầy tính thách 
thức, thế nhưng đó lại là sự vén màn, sự củng 
cố những cấm kị, những định kiến, sự kì thị, 
phân biệt của thời đại với các nhóm người 
bị đẩy ra ngoại biên, bị coi là khác biệt, thấp 
kém. Bên cạnh đó, song song với sự khẳng 

6 “Từ vị trí đặt trên đường biên của sự hiểu biết, con quỷ hiện diện như một sự cảnh báo con người không khám phá những địa hạt của 
sự bất định. [...] Nó chống lại sự cơ động (của tri thức, của không gian, của tình dục), khoanh vùng các không gian xã hội mà tại đó, 
thân thể cá nhân có thể dịch chuyển. Bước ra khỏi vùng địa lí được công nhận này, con người có nguy cơ bị tấn công bởi các cảnh vệ 
ma quái, hoặc tệ hơn, tự mình trở thành ma quái” (Cohen, 1996, tr.12).
7 “Ma quỷ cũng có thể có sức hút. Sinh vật vốn gây ra sự sợ hãi và bị cấm đoán có thể khơi dậy những đam mê giải thoát mạnh mẽ; 
mối quan hệ khăng khít giữa sự ma quái và cấm kị khiến con quỷ tồn tại như một sự giải thoát đầy quyến rũ, dù chỉ là tạm thời, khỏi 
bó buộc xã hội.” (Cohen, 1996, tr.17).
8 “Những con quỷ ấy tái đánh giá những quan niệm văn hóa của chúng ta về chủng tộc, giới tính, tình dục, sự nhận thức của chúng ta 
về cái khác, sự chấp nhận của chúng ta hướng đến sự thể hiện của những giá trị đó.” (Cohen, 1996, tr.20).

định các ngưỡng, các đường biên, các ranh 
giới được vạch ra, người đọc còn nhận thấy 
những khát vọng, những đam mê thầm kín, 
cũng như là sự chất vấn, sự đối thoại với 
những quan niệm tưởng như là hiển nhiên 
của cộng đồng về cái khác.

    Lí thuyết của Cohen đã được sử dụng ở 
nhiều nghiên cứu về các nữ ma quỷ, các thân 
thể nữ ma quái trong nhiều lĩnh vực (văn 
học, tôn giáo, luật pháp, y học – đặc biệt là 
ngành phụ khoa...) và có tiềm năng trở thành 
một công cụ rất đắc dụng trong việc khám 
phá sự thể hiện các hình tượng quỷ mẫu 
trong truyện truyền kì Việt Nam thời trung 
đại. Tuy nhiên, việc đọc hình tượng con quỷ 
như một văn bản văn hóa đặt chúng ta đứng 
trước một mạng lưới những mối quan hệ xã 
hội phức tạp, chằng chịt, rối rắm xoay quanh 
hiện tượng. Vì vậy, trong bài viết này, chúng 
tôi sẽ tập trung vén màn những quan niệm, 
những định kiến về giới trong mối quan hệ 
chặt chẽ với tự nhiên, những cấm đoán, kì 
thị đặt nền tảng trên sự tương liên khăng khít 
giữa giới và tự nhiên được phản ánh qua sự 
thể hiện mẹ quỷ trong Tang thương ngẫu lục.

2.2. Phê bình nữ quyền sinh thái: nữ 
quỷ và quan hệ phụ nữ – tự nhiên

Mối quan hệ giữa người phụ nữ và tự 
nhiên là một trong những vấn đề căn cốt 
nhất, phức tạp nhất và gây ra nhiều sự bối 
rối, tranh cãi trong thời gian dài giữa các nhà 
nữ quyền luận ở phương Tây. Sự quan tâm 
này được thể hiện một cách mạnh mẽ trong 
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các công trình phê bình sinh thái tích hợp với 
góc nhìn của nghiên cứu giới tính: bên cạnh 
những nỗ lực nhằm tái định nghĩa sự tương 
liên giữa phụ nữ với tự nhiên, cũng như là 
việc xác lập tự nhiên như không gian mà tại 
đó, những người phụ nữ nổi loạn kiếm tìm 
sự tự do và chống lại các thiết chế xã hội có 
sự phân biệt nặng nề về giới tính, các học 
giả trước hết đều chú ý tái dựng và phê phán 
hết sức gay gắt các diễn ngôn khẳng định sự 
gần gũi, sự gắn bó mật thiết của phụ nữ với 
tự nhiên, và do đó, cách biệt với các giá trị 
văn hóa và phải chịu sự thuần phục của đàn 
ông. Sự chất vấn nói trên là cần thiết bởi, chỉ 
có nắm bắt được cách xã hội nam quyền lợi 
dụng quan hệ này để kiến tạo các diễn ngôn 
kì thị và thực hiện các chiến thuật đàn áp, 
kiểm soát phụ nữ, các nhà nghiên cứu mới 
có điều kiện để xem xét, điều đình lại quan 
hệ giữa phụ nữ với tự nhiên, từ đó giải phóng 
họ khỏi vị trí được ấn định là thấp kém, tòng 
thuộc, cần bị kiểm soát.

Các công trình phê bình sinh thái nữ 
quyền phương Tây đều có chung quan điểm 
rằng, từ lâu, xã hội châu Âu đã gắn tự nhiên 
với giới nữ, đã tưởng tượng về tự nhiên bằng 
những đường nét của giới nữ. Ví dụ như trong 
The Death of Nature: Women, Ecology, and 
the Scientific Revolution, Carolyn Merchant 
khẳng định: thiên nhiên, trong tương quan 
với phụ nữ, được hình dung theo hai cách. 
Từ thuở sơ khai, con người sống với quan 
niệm rằng, đời sống chúng ta, từ cá nhân đến 
cộng đồng, có “quan hệ thường nhật, trực 
tiếp, hữu cơ với trật tự tự nhiên để đảm bảo 
sự sống của mình” (Merchant, 1990, tr.1). 
Trung tâm của quan niệm thế giới hữu cơ 
này là sự đồng nhất tự nhiên với người mẹ 
chăm dưỡng: tự nhiên, không gì khác, ngoài 
“người phụ nữ hào phóng nuôi dưỡng nhân 
loại trong một vũ trụ trật tự” (Merchant, 

1990, tr.2). Tuy vậy, trong quá trình phát 
triển của xã hội, đặc biệt là từ thế kỉ XVI, 
khi kĩ thuật, công nghệ đạt được những 
thành tựu đáng kể, con người dần nhìn nhận 
thiên nhiên theo cách khác: giới tự nhiên bắt 
đầu mang những đặc điểm của một nữ phù 
thủy – hỗn loạn, điên cuồng, giận dữ, đem 
đến vô số tai ương và thảm họa. Đặc biệt, 
sự đồng nhất tiêu cực này còn đem đến một 
hậu quả vô cùng khốc hại: mặt tối của phụ 
nữ gắn liền với sự bất kham của tự nhiên, vì 
thế, “đàn bà được coi là gần với tự nhiên hơn 
đàn ông, phải phục tùng người đàn ông trong 
thang bậc xã hội […]. Giống như thiên nhiên 
hỗn loạn, phụ nữ cần bị khuất phục và kiểm 
soát để không bước ra khỏi vị trí của mình” 
(Merchant, 1980, tr.132). Ở trường hợp này, 
có thể thấy rằng, khi xem xét cặp nhị phân 
văn hóa – thiên nhiên, cái văn minh, sự thuần 
hóa bao giờ cũng được coi trọng, đề cao hơn 
tình trạng hoang dã, thú vật, cho nên, quan 
hệ với tự nhiên đã bị xã hội nam quyền lợi 
dụng một cách triệt để nhằm biện hộ, lí giải 
cho thân phận tòng thuộc của người phụ nữ: 
việc chưa hoàn toàn thoát khỏi khuôn khổ 
của tự nhiên khiến tính xã hội của người nữ 
được cho là yếu hơn, và vì thế, họ bị coi là 
thấp hèn, kém cỏi hơn.

Trong công trình Undomesticated 
Ground: Recasting Nature as Feminist 
Space (2000), Stacy Alaimo còn đi xa hơn 
Merchant khi chỉ ra rằng, diễn ngôn về 
phụ nữ và tự nhiên nói trên không dễ để 
bị thách thức, bởi nó vẫn hiện diện, thậm 
chí đóng vai trò nền tảng trong các dự trình 
giải phóng phụ nữ của các nhà nữ quyền thế 
kỉ XX, đặc biệt là các nhà nữ quyền từ làn 
sóng thứ hai. Thay vì chất vấn sự miệt thị 
với phụ nữ khi coi họ là hiện thân của cái 
tự nhiên hoang dã, bản năng, bất trị, thay vì 
xem xét lại sự hạ thấp tự nhiên so với văn 
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hóa, họ chấp nhận những trật tự đó, coi đấy 
là nguyên nhân cho sự bất bình đẳng giới 
và xác định việc đưa phụ nữ ra khỏi vị trí 
thấp (tự nhiên) để hướng về vị trí cao (văn 
hóa) và sánh ngang với đàn ông là chiến 
thuật chủ đạo. Một mặt, họ nỗ lực khẳng 
định phụ nữ là sản phẩm của văn hóa: điều 
này thể hiện rõ trong quan điểm của Mary 
Astell và Mary Wollstonecraft, khi họ cho 
rằng, sự giáo dưỡng mới làm nên người phụ 
nữ chứ không phải là tự nhiên9. Mặt khác, 
họ tìm cách cải hóa phụ nữ, từ đó, giúp 
phụ nữ bước ra khỏi tình trạng thấp kém, 
hoang dã cố hữu. Điển hình cho các nhà nữ 
quyền thúc đẩy dự hướng này chính là nhà 
nữ quyền người Pháp Simone de Beauvoir. 
Trong tác phẩm kinh điển Le Deuxième Sexe 
(1949), de Beauvoir cho rằng: “Với đàn ông, 
việc duy trì sự sống trở thành một hoạt động 
và một dự phóng, thông qua việc sáng tạo 
công cụ. Trong khi đó, với thiên chức làm 
mẹ, người phụ nữ vẫn bị bó buộc vào thân 
thể mình, như một loài động vật. […] Đàn 
ông không được tạo dựng để lặp lại bản thân 
trong thời gian: anh ta tồn tại để kiểm soát 
cái tức thời và đúc nên tương lai. Chính hoạt 
động tạo ra giá trị của nam giới đã biến bản 
thân sự tồn sinh là một giá trị; hành động 
này đã chiến thắng những xung lực hỗn loạn 
của đời sống, đã khuất phục được Tự nhiên 
và Phụ nữ” (de Beauvoir, 1956, tr.90–91). 
Giống các nhà nữ quyền khác của làn sóng 
thứ hai (ví dụ như Dorothy Dinnerstein 
hay Sherry Ortner), điều trớ trêu ở đây là, 
de Beauvoir đã tìm kiếm giải pháp giải 
phóng cho le deuxième sexe trên nền móng 
quan niệm của chính sự kì thị giới tính. 

9 Thậm chí, nó cũng chính là nền móng cho hệ thống khái niệm rất quan trọng trong nghiên cứu về giới của Gayle Rubin – sự phân biệt 
giữa “sex” và “gender”: nó đặt trên giả định rằng, tự nhiên là cái tĩnh tại, không đổi (gắn với khái niệm “sex”), trong khi đó, văn hóa là 
cái năng động, thường biến (gắn với khái niệm “gender”). Tự nhiên chỉ được coi là chất liệu mà con người cần kiểm soát, chiếm hữu, 
cải biến để thực hiện những kiến tạo xã hội. Hệ thống này sẽ sụp đổ, nếu như cái tự nhiên được tái định nghĩa là một cái gì đó khác, 
hơn là việc chỉ đóng vai trò thụ động, thấp kém hơn văn hóa (Alaimo, 2000, tr.5).

Từ những phát hiện của các nhà phê 
bình nữ quyền sinh thái như Merchant 
và Alaimo, trong Monstrous Women and 
Ecofeminism in the Victorian Gothic, 
1837–1871 (2022), Nicole Dittmer tập 
trung khám phá những nỗ lực nhằm duy trì, 
cũng như là sự kháng cự lại với diễn ngôn 
về người phụ nữ như hiện thân của cái tự 
nhiên hoang dại trong một trường hợp cụ 
thể: sự thể hiện của những người đàn bà 
ma quỷ (những người phụ nữ điên loạn, 
những nữ tội phạm, nữ người sói…) trong 
các tiểu thuyết gothic nói riêng, cũng như 
trong các sản phẩm văn hóa nói chung của 
xã hội nước Anh giai đoạn đầu thời kì Nữ 
hoàng Victoria trị vì (1837 – 1871). Xem 
xét các văn bản y học, các công trình nghiên 
cứu về cơ thể người, bà chỉ ra rằng, ở giai 
đoạn này, xã hội Victoria kiểm soát một 
cách ráo riết hành vi và các xu hướng tình 
dục của người phụ nữ thông qua việc xác 
lập bản dạng giới của họ dựa trên những 
quan niệm hết sức giản đơn về sinh học, cụ 
thể là giới hạn ở khả năng sinh nở cùng sự 
lệch lạc về mặt tình dục. Một mặt, ý thức hệ 
về giới tính của thời đại này đề cao, khẳng 
định vai trò làm mẹ, làm vợ của người phụ 
nữ đức hạnh; mặt khác, như một hệ quả tất 
yếu, nó tìm cách giới hạn, kiềm chế những 
đam mê tình dục man dại, bản năng, vốn bị 
coi là yếu tố có khả năng chống lại những 
khuôn khổ truyền thống về giới tính, gây ra 
sự bất ổn, tình trạng rối loạn cho trật tự xã 
hội nam quyền, cũng như trật tự gia đình 
của tầng lớp trung lưu và thượng lưu. Để 
duy trì ý thức hệ, để bảo vệ các giới hạn 
này, các trí thức thời kỳ Victoria dựng nên 
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cặp khuôn mẫu lưỡng phân về phụ nữ: một 
bên là người phụ nữ yếu đuối, mong manh, 
đức hạnh, và bên kia là con quỷ nữ khát 
tình, tàn bạo, ác độc, thách thức sự kiềm 
tỏa của xã hội văn minh. Thông qua việc 
kiến tạo nên cặp lưỡng phân này, các diễn 
ngôn về phụ nữ “thúc đẩy lí tưởng về sự tự 
cảnh giới thông qua việc khơi dậy nỗi kinh 
sợ trước tình trạng suy đồi và hành động 
thanh trừng. […] Các phát ngôn của thiết 
chế ca ngợi mẫu hình phụ nữ đoan chính, 
đồng thời phê phán những khía cạnh nguy 
hiểm, bị ghê sợ trong hành vi của người phụ 
nữ” (Dittmer, 2022, tr.7). Một trong những 
thể loại văn bản trực tiếp tham gia thực hiện 
chiến thuật đàn áp và thanh trừng này, chính 
là các tiểu thuyết gothic, với sự xuất hiện 
của những người phụ nữ quỷ quái. Dittmer 
khẳng định, bởi ý thức hệ về giới tính của 
giai đoạn này có ảnh hưởng mạnh mẽ, sâu 
sắc tới các tiểu thuyết gothic, cho nên, “sự 
áp bức phụ nữ giai đoạn đầu và giữa thời 
kì Victoria liên quan mật thiết tới sự thể 
hiện của người nữ ma quái trong các tự sự 
gothic” (Dittmer, 2022, tr.11). Trong các 
tự sự này, người đàn bà được thể hiện như 
những tồn tại bất thường, xấu xa, bị ma quỷ 
hóa, bị phỉ báng. Từ đó, những hình tượng 
này khơi dậy sự căm ghét, nỗi sợ hãi của 
cộng đồng đối với phụ nữ và mặt tự nhiên, 
mặt bản năng của họ, ở đây là sự sinh nở 
cùng năng lượng tình dục bạo liệt. 

Xuyên suốt nghiên cứu của mình, 
Dittmer sẽ đi xa hơn khi nỗ lực chứng minh 
rằng, các tiểu thuyết gothic (đặc biệt là 
những sáng tác của các nữ tác giả như chị em 

10 Alaimo khẳng định những hậu quả khốc hại của việc đối lập văn hóa với tự nhiên, đồng thời, phê phán các quan điểm của các nhà 
nữ quyền luận trong thế kỉ XX và cho rằng, chúng đã không làm được gì để giải quyết tương quan đó, đồng thời để ngỏ tự nhiên như 
“kho tàng của bản chất luận và sự bất biến” (Alaimo, 2000, tr.6) và khiến nó dễ dàng bị lợi dụng bởi các nhà bảo thủ. Tuy nhiên, khi 
tái định nghĩa thiên nhiên như một không gian nữ quyền, coi nó là thế giới phi thuần hóa, là nơi người phụ nữ thoát khỏi sự kiểm soát 
của xã hội, phải chăng Alaimo đã tự mâu thuẫn với chính mình khi tìm cách tạo ra một cấu trúc nhị nguyên phân bậc khác?

nhà Brontë hay Mary Elizabeth Braddon) 
là một công cụ phản kháng, chống lại sự 
áp bức của xã hội gia trưởng và chất vấn 
lại ý thức hệ thống trị về giới tính, và môi 
trường tự nhiên phi thuần hóa là nơi người 
phụ nữ được thể hiện những khát vọng vượt 
ngưỡng bất chấp định kiến một cách tự do. 
Tuy vậy, công trình của bà cũng cho chúng 
ta thấy rằng: các nữ quỷ, hoặc sự ma quỷ 
hóa phụ nữ trong các sản phẩm văn hóa có 
khả năng phục vụ như những phương tiện 
nhằm duy trì diễn ngôn về tính chất (được 
cho là) hoang dã, bất thuần cố hữu của phụ 
nữ, từ đó, khẳng định sự vượt trội của nam 
giới và thân phận tòng thuộc, thấp kém tất 
yếu của nữ giới, đồng thời khơi dậy nỗi sợ 
trước những hành động vượt phép tắc, giữ 
người phụ nữ trong khuôn khổ và đảm bảo 
sự ổn định của xã hội. 

Chúng ta đã đi đến điểm mấu chốt về cơ 
sở lí thuyết cho nghiên cứu này. So sánh với 
các nghiên cứu của Alaimo và Dittmer, dự 
trình của chúng tôi có nhiều điểm khác biệt: 
không giống với mục tiêu của hai nhà nữ 
quyền trên, chúng tôi không có tham vọng 
thương thỏa lại mối quan hệ giữa tự nhiên 
và phụ nữ, không có ý định tái định nghĩa 
tự nhiên như một không gian có tiềm năng 
phục vụ cho các mục tiêu nữ quyền, tại đó, 
người phụ nữ được tồn tại một cách tự do, tự 
chủ, đồng thời có cơ hội bộc lộ xúc cảm mà 
không bị kiềm chế, cũng như chối từ những 
khuôn khổ chật hẹp, giới hạn của xã hội10. 
Chúng tôi cũng không hoàn toàn chia sẻ với 
nỗ lực của Nicole Dittmer trong việc khắc 
phục vấn đề của các nghiên cứu khoa học 
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nhân văn hậu cấu trúc về ma quỷ thông qua 
việc áp dụng thuyết nhất nguyên của Spinoza 
nhằm chống lại quan niệm nhị nguyên của 
Descartes, cũng như là vận dụng khái niệm 
“vật chất – biểu tượng” của Donna Haraway. 
Tuy vậy, đặt sang một bên những bất đồng, 
những công trình của Alaimo và Dittmer đã 
khai mở cho chúng tôi một luận điểm có tính 
then chốt: quan niệm ăn sâu, khó lay chuyển 
của nhiều cộng đồng từ xưa đến nay về sự 
tách biệt, sự phân chia thứ bậc giữa văn hóa 
và tự nhiên là một cấu trúc lưỡng phân nguy 
hiểm, bởi nó thường bị các xã hội gia trưởng 
lợi dụng để biện minh cho sự đàn áp phụ nữ 
và thiết định các chiến thuật kiểm soát, mà 
việc tạo ra những con quỷ nữ hoang dại là 
một “chiêu thức” quen thuộc. Bên cạnh đó, 
dù là những nghiên cứu trường hợp có bối 
cảnh là các xã hội phương Tây, các phân tích 
của Alaimo và Dittmer chính là sự gợi ý hữu 
ích, cung cấp công cụ lí thuyết có tính nền 
tảng để chúng tôi thực hiện xem xét mẹ quỷ 
trong Tang thương ngẫu lục của Phạm Đình 
Hổ: Như Cohen đã chỉ ra ở trên, bởi con 
quỷ là một văn bản văn hóa, là quỹ tích của 
các mối tương liên xã hội, cho nên, để hiểu 
nguyên do tồn tại, mục đích của sự biểu hiện, 
thay vì xem xét mẹ quỷ như một sản phẩm 
tưởng tượng độc lập, chúng tôi nhìn nhận nó 
trong sự liên kết chặt chẽ với bối cảnh sinh 
thành, đặt nó bên cạnh các văn bản văn hóa 
khác, cả văn học lẫn các lĩnh vực khác. Cần 
phải chú ý rằng, các tương quan này không 
giới hạn ở chiều đồng đại (hoàn cảnh cụ 
thể nó ra đời), mà còn mở rộng ra cả chiều 
lịch đại (những truyền thống mà nó thuộc 
về). Bằng cách này, chúng ta có thể khám 
phá vai trò của nó đối với các diễn ngôn về 
phụ nữ và tự nhiên của xã hội phong kiến 
Việt Nam giai đoạn cuối Lê đầu Nguyễn. 

3. THÂN THỂ MẸ QUỶ HAY LÀ 
CHIẾN ĐỊA GIỮA CÁI TỰ NHIÊN VÀ 
CÁI VĂN HÓA 

3.1. Mẹ quỷ như là hiện thân của cái 
tự nhiên

3.1.1. Bên ngoài cổng làng: không gian 
tồn tại của quỷ mẫu 

Là những sinh vật bị người đời ghê sợ, tất 
yếu, các nữ quỷ không thể chung sống một 
cách hòa bình, yên ổn cùng với cộng đồng 
người. Các nữ quỷ có thể dọa người, hại 
người, thậm chí ăn nằm với người, tuy nhiên, 
chúng không sống ở giữa xã hội như người 
thường, mà luôn trú ngụ ở rìa cộng đồng, nơi 
tiếp giáp giữa không gian sống của người và 
thế giới tự nhiên. Sự đánh đuổi, sự đe dọa của 
con người không chỉ khiến các nữ quỷ hóa 
thân thành cây cỏ và thú vật, mà còn bị đẩy 
hẳn sang không gian tự nhiên, phải kiếm tìm 
sự giải thoát ở không gian hoang dã. Quỷ mẫu 
trong Tang thương ngẫu lục cũng có số phận 
giống như các yêu nữ khác trong truyền thống 
ma quỷ thời trung đại: “Đến tối lặng lặng đi 
theo thằng bé. Ra khỏi cổng làng, gần đến 
một cái gò, cây cối um tùm” (tr.193). Ở những 
dòng miêu tả ngắn ngủi, cô đọng này, cụm “ra 
khỏi cổng làng”  (出邑門 – xuất ấp môn) rất 
có ý nghĩa, đáng chú ý: nó phản ánh rất rõ ý 
thức của thời đại trong sự phân biệt, sự tách 
biệt giữa không gian của người và không gian 
không phải của người, nằm ngoài sự kiểm 
soát của người. Bên này, bên trong cổng làng 
là không gian thôn xóm, là nơi cộng đồng 
người sinh sống, quần tụ. Đó là không gian 
thuộc về thế giới con người, là không gian 
được khai hóa, có trật tự, vì thế mà, nó mới an 
toàn, yên ổn. Trong khi đó, bên kia, bên ngoài 
cổng làng là không gian tự nhiên, là thế giới 
mà tại đó, đời sống tự nhiên có sự phát triển 
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mạnh mẽ (cây cối um tùm). Bởi đây là không 
gian nằm ngoài môi trường sống khuôn phép, 
không chịu sự kiểm soát chặt chẽ của con 
người, cho nên, nó là thế giới nguy hiểm, đầy 
bí ẩn. Không gian tự nhiên, trong trường hợp 
này, là một nơi trú ẩn an toàn của con quỷ: 
nó che giấu hành tung bí ẩn của con quỷ khỏi 
con mắt soi mói của con người, nó chấp nhận 
và dung chứa những hành động có tính phá 
phách của quỷ.

Điểm đáng chú ý là, ở khía cạnh này, tính 
hỗn dung, sự tiếp giao của quỷ mẫu thể hiện ở 
việc, dù nó thuộc về không gian tự nhiên, dù 
lấy đời sống bờ bụi hoang dã làm nơi trú ẩn an 
toàn, thế nhưng, điều đó không có nghĩa rằng, 
trường hoạt động của nó chỉ giới hạn trong 
khuôn khổ của thế giới nằm bên lề, hoàn toàn 
tách biệt, xa lạ với không gian xã hội của con 
người. Giống như các yêu nữ trong các tự 
sự trung đại khác, mẹ quỷ cũng liên tục xâm 
nhập, tấn công, đe dọa sự trật tự, yên ổn của 
cộng đồng người: “Đêm hôm ấy, con mẹ kia 
đến gõ cửa van xin bỏ hai vật kia cho, nếu 
không sẽ làm yêu quái” (tr.194). Đây lại là sự 
đe dọa, sự thách thức ghê gớm đối với trạng 
thái bình yên, cân bằng của cộng đồng. Hành 
động “xâm lược” này cho thấy rằng, quỷ mẫu 
liên tục dịch chuyển, liên tục di chuyển giữa 
không gian tự nhiên và không gian xã hội. Chỉ 
trong sự xê dịch, sự dao động, chỉ trong sự 
tương tác đầy bạo liệt và không ngừng nghỉ 
này, con quỷ mới thể hiện tất cả sức mạnh, 
khả năng phá hoại ghê gớm của nó. 

3.1.2. Vú dài một thước: sức mạnh của 
quỷ mẫu

Tính tự nhiên của quỷ mẫu không chỉ 
được phản ánh đơn thuần qua những miêu 
tả về không gian trú ẩn gắn liền với thế 
giới thiên nhiên hoang dã. Quan trọng hơn, 
nó chủ yếu được thể hiện trong sức mạnh, 
trong những năng lực đặc biệt, phi thường 

mà con quỷ phô bày ra để thách thức, phá 
vỡ trật tự xã hội của con người. Trong những 
tự sự khác của các nho sĩ về ma quỷ, ví dụ 
như trong Thánh Tông di thảo (các truyện 
“Mộng kí”, “Lê công Trãi”...), Truyền kì 
mạn lục của Nguyễn Dữ (các truyện “Mộc 
miên thụ truyện”, “Xương Giang yêu quái 
lục”, “Đào thị nghiệp oan kí”, “Tây viên kì 
ngộ kí”), hay như trong Lan Trì kiến văn 
lục của Vũ Trinh (các truyện “Đỗ Thượng 
thư”, “Thụ yêu”...), các nữ quỷ có khả năng 
biến hình đa dạng, khó lường, tuy nhiên, một 
trong những diện mạo, một trong những cái 
lốt mà chúng thường khoác lên, thường trở 
thành chính là những người phụ nữ trẻ tuổi, 
được nhấn mạnh ở sự thu hút, quyến rũ về 
nhan sắc. Trong tưởng tượng của dân gian, 
cũng như là qua hình dung của các nhà văn 
trung đại, họ là những cô gái trẻ mang vẻ đẹp 
chết người, những femme fatale. Đi kèm với 
vẻ ngoài cuốn hút đó, các nữ quỷ còn mang 
năng lượng tình dục dồi dào, cường tráng, 
không giới hạn. Sự kết hợp giữa nữ sắc và 
những cơn khát tình không thể thỏa mãn 
này đã giúp yêu nữ có khả năng mạnh mẽ 
trong việc mê hoặc, thôi miên, làm nạn nhân 
trở nên mù quáng, mất lí trí, bị lôi kéo vào 
những cuộc truy hoan triền miên, mà kết cục 
của nó là sự sa ngã, là tình trạng thân tàn ma 
dại, thậm chí, là cái chết của những người 
đàn ông ngờ nghệch, hiếu sắc. Trong sự thể 
hiện của các tác giả trung đại, nữ sắc và năng 
lượng tình dục của các nữ quỷ có khả năng 
mạnh mẽ trong việc lôi kéo, làm lung lạc, 
khiến người đàn ông đi ngược lại những ràng 
buộc nghiêm ngặt về đạo đức của thời đại. 
Quỷ nữ trong các truyện truyền kì Việt Nam, 
như thế, chủ yếu là những con quỷ tình dục, 
những con quỷ dâm dục: chúng là sự khuếch 
đại, sự giải phóng, sự thể hiện một cách tự 
do, không kiểm soát những đam mê có tính 
chất bản năng, tự nhiên, hoang dã. 



Tạ
p 

ch
í K

ho
a h

ọc
 li

ên
 n

gà
nh

 và
 N

gh
ệ t

hu
ật

TẬ
P 

1,
 SỐ

 3 
 (2

02
5)

119

NGHIÊN CỨU – TRAO ĐỔI

Trong khi đó, ở “Càn sát quỷ mẫu”, sức 
mạnh của mẹ quỷ không đến từ sắc đẹp hay 
những ham muốn tình dục không giới hạn. 
Trái ngược hẳn với hình tượng các nữ dâm 
quỷ trẻ đẹp trong những truyện khác, quỷ 
mẹ hiện diện trong dáng hình của một người 
phụ nữ đã lớn tuổi, được đặc tả qua bầu vú. 
Đây là một trong những chi tiết hiếm hoi có 
trực tiếp mô tả bộ phận sinh dục trong các 
sáng tác văn chương trung đại: “Thấy trong 
bụi cây có mấy chục đứa trẻ, đứa cười, đứa 
khóc, một người đàn bà, hai vú dài đến một 
thước, ôm lấy thằng bé cho nó bú.” (tr.193). 
Sự miêu tả cặp vú của mẹ quỷ phản ánh sức 
mạnh mà chúng ta vẫn thường gọi là bản 
năng làm mẹ, hay, một cách khái quát hơn, 
là sự phồn sinh, là khả năng sinh dưỡng: 
trong nguyên văn chữ Hán, bản in năm 1896 
của Hiệu Thư lâu tàng bản, kí hiệu R.89, viết 
là “song nhũ các xích” (双乳各尺). Trong 
hệ đo lường cổ Việt Nam, một xích (là một 
thước) dài khoảng 33 – 40 cm, và đây là kích 
thước lớn một cách kì dị, bất thường, nếu 
như đó là vú của người. Độ lớn của vú chứng 
tỏ khả năng chửa đẻ, sinh nở mạnh mẽ của 
con quỷ, và cách con quỷ sử dụng bầu vú (có 
khả năng cho nhiều đứa trẻ bú) khẳng định 
sự giàu có, dồi dào của dòng sữa nuôi nấng 
con trẻ. Sự ôm ấp, sự bú mớm (ôm lấy thằng 
bé cho nó bú) khiến con quỷ mang đặc điểm 
của một người mẹ hiền lành, dịu dàng, và đó 
chính là điều lôi kéo, thu hút được nạn nhân 
của chúng. Nạn nhân của chúng, không ai 
khác, ngoài đám trẻ con bị bỏ bê bởi cha mẹ, 
gia đình: đứa bé trong “Càn sát quỷ mẫu” bị 
dụ dỗ trong hoàn cảnh thiếu thốn tình cảm, 
bởi truyện chỉ nhắc đến cha chứ không nói 
gì đến mẹ của nó, đồng thời, cha đứa bé vô 
tâm tới mức, để nó đêm nào cũng xin sang 

11 Theo tác giả Nguyễn Dư (2018), từ “ngáo ộp” xuất phát từ tên gọi “Ogre”, một con yêu tinh chuyên ăn thịt trẻ con trong truyện “Le 
Petit Poucet” của Charles Perrault. Tương tự như vậy, “ba bị” là tên gọi được Việt hóa của quỷ râu xanh “Barbe–Bleu”. “Mẹ mìn” là 
danh từ được Việt hóa của từ “croque–mitaine” trong tiếng Pháp, chỉ yêu tinh bắt trẻ con nhưng không ăn thịt. 

nhà ông bà ngoại mà không hề nghi ngờ, băn 
khoăn gì. Trong vòng tay của quỷ mẫu vú 
dài, đứa bé có mẹ, được hưởng sự chăm sóc, 
vỗ về như của mẹ. Chính cảm giác đó thôi 
thúc những đứa trẻ trốn gia đình, bỏ nhà, 
bước ra khỏi không gian được bảo vệ, vượt 
qua ranh giới an toàn của cộng đồng người 
để đến với vòng tay của quỷ.

Tác giả không nói cho chúng ta biết mục 
đích của việc mẹ quỷ dụ hoặc bầy trẻ con là 
gì, và, nhờ sự can thiệp nhanh chóng, quyết 
liệt của người chú, mẹ quỷ đã không kịp thực 
hiện ý đồ thực sự ẩn đằng sau những hành 
vi chăm sóc rất đỗi ngọt ngào, dịu hiền. Tuy 
nhiên, chúng ta có thể phần nào đoán biết 
được điều đó qua lời của đứa trẻ nói với con 
quỷ: “Sớm đi tối đến, chỉ sợ rồi họ biết. Mẹ 
hãy dắt con đi luôn”. Lời đứa trẻ đặt trên 
tiền giả định rằng, trước đó, mẹ quỷ đã dụ 
dỗ đứa trẻ bỏ nhà để vĩnh viễn đi theo mình, 
và bởi điều đó chưa thực hiện được (vì “hạn 
nợ chưa hết, con hãy phải đợi vài năm nữa”), 
cho nên đứa trẻ đêm đêm vẫn phải lén lút 
trốn nhà để đến với mẹ quỷ. Có khả năng, 
quỷ mẫu trong truyện của Phạm Đình Hổ là 
đồng loại với những ông kẹ, ngáo ộp, ông 
ba bị, mẹ mìn11 xuất hiện trong xã hội Việt 
Nam từ thời Pháp thuộc tức là, một con quỷ 
chuyên dụ dỗ và bắt cóc trẻ con. 

Một điểm đáng chú ý khác là, giống như 
các yêu nữ, mẹ quỷ cũng có khả năng biến 
hóa linh hoạt, khôn lường. Khi cần quyến 
rũ, dụ hoặc nạn nhân, các nữ quỷ thường 
biến thành hình nhân, thành người phụ nữ 
với những đặc điểm hình thể lí tưởng, đáng 
khao khát: yêu nữ hóa thân thành các mĩ 
nhân, trong khi đó, quỷ mẫu hiện ra trong 
dáng hình người mẹ với đầy đủ khả năng 
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trong việc nuôi dưỡng, chăm sóc trẻ con. 
Tuy nhiên, khi bị tấn công, khi những đứa 
con bị cướp khỏi tay, mẹ quỷ lập tức đe dọa 
trở thành yêu quái và gây ra nỗi kinh sợ ghê 
gớm đối với con người.

Sự miêu tả những sức mạnh phi phàm 
này cho thấy rằng, trong ý thức của người 
nho sĩ thời trung đại, quỷ mẹ tồn tại như một 
nghịch lí của sự cấm kị: trước hết, dễ thấy, nó 
là cái bị cấm, là cái không được chấp nhận, 
là cái bị ghê sợ. Nó ở đó để cảnh báo, để 
răn đe con người về những giới hạn mà con 
người không nên bước qua, nếu như không 
muốn đặt mình vào hiểm nguy và rơi vào 
bẫy của con quỷ. Trong trường hợp này, giới 
hạn được vạch ra ở đây là phạm vi sinh hoạt 
cộng đồng: giữ mình bên trong “cổng làng”, 
bên trong trật tự của xóm làng, con người 
sẽ có được sự an toàn, yên ổn. Bên cạnh đó, 
trong việc cảnh giới, cấm đoán con người 
khỏi những mối nguy đối với cộng đồng, 
Phạm Đình Hổ, một cách ngoài ý muốn, rất 
không chủ đích, đã hé lộ cho người đọc thấy 
những ham muốn cháy bỏng của con người 
trong cộng đồng mà hoạt động kinh tế chủ 
yếu xoay quanh nông nghiệp trồng trọt. Con 
quỷ đem đến nỗi sợ, nhưng đồng thời, nó 
cũng là hiện thân lí tưởng của những khao 
khát ngoài khuôn phép, những đam mê nằm 
ngoài sự kiểm soát của các thiết chế xã hội: 
với mẹ quỷ, nó mang trong mình sức mạnh 
của sự phồn sinh, cũng như là khả năng sinh 
dưỡng phi thường. 

3.1.3. Hủy hoại bờ bụi: sự trừng phạt 
với quỷ mẫu

Ma quỷ nói chung, các nữ quỷ nói riêng 
là các thế lực siêu nhiên, nằm ngoài vòng 
sinh tử, vì vậy, người bình thường, dù là kẻ 
có quyền lực như vua quan cũng không bao 
giờ có khả năng tự mình chống chọi và diệt 
trừ. Thay vào đó, họ thường cầu viện đến các 

pháp sư, các thiền sư có phép thuật cao thâm. 
Vai trò của họ rất quan trọng: họ là những cá 
nhân đóng vai trò như những shaman của xã 
hội phong kiến, những người có khả năng 
thông linh tới thế giới của thánh thần, qua 
đó, kêu cầu sự bảo vệ, sự phù trợ, sự giúp 
sức. Chỉ có bằng cách này, các con quỷ mang 
hình hài phụ nữ mới bị khắc chế và loại bỏ. 
Trong “Càn sát quỷ mẫu”, người chú không 
tự nhiên mà cứu được đứa cháu: phải nhờ 
việc nghe lén cuộc trò chuyện giữa mẹ quỷ 
và đứa trẻ, anh ta mới biết được cách thức để 
trấn áp nó. Và, trên thực tế, cách mà người 
chú thực hiện cũng không hoàn toàn chiến 
thắng, đánh bại được con quỷ: trước sự đe 
dọa của mẹ quỷ, trước những nguy cơ lớn 
hơn phải đối mặt, anh ta buộc phải dọn dẹp 
những mai ba ba, xương cá chép (miết giáp, 
lí ngư cốt) đã vứt vào nơi ở của nó.

Điều mà chúng tôi muốn nhấn mạnh ở 
đây là, bởi tự nhiên là nơi trú ngụ của các 
nữ quỷ, cho nên, một trong những cách để 
trừng phạt chúng là tấn công vào không gian 
tự nhiên. Sự hủy hoại, sự tàn phá tự nhiên 
nơi các nữ quỷ hóa thân thành/giấu mình vào 
là một dấu hiệu cho thấy, chúng đã bị vô hiệu 
hóa, bị kiềm chế sức mạnh. Trong trường 
hợp của mẹ quỷ, mụ buộc phải buông tha 
cho bầy trẻ, bởi người chú đã ép thằng bé ăn 
cá chép, ba ba và “lấy mai ba ba, xương cá 
chép vứt khắp bụi cây”. Mụ không thể tiếp 
tục thực hiện ý đồ dụ dỗ, bắt cóc trẻ con, bởi 
môi trường tự nhiên mà mụ đang sống, môi 
trường vốn được coi là nơi trú ẩn an toàn đã 
bị phát hiện, bị phong ấn, bị làm cho vấy bẩn 
bởi những thứ cấm kị. 

* * *

Có thể thấy rằng, giống như các nữ quỷ 
trong truyện truyền kì Việt Nam, mẹ quỷ 
trong truyện của Phạm Đình Hổ là một tồn 
tại có tính hỗn hợp, luôn luôn trong trạng thái 
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tiếp giao: Vừa là người nhưng cũng không 
phải là người; vừa khủng khiếp nhưng đồng 
thời cũng có thể mang những đặc điểm thân 
thể thu hút; vừa gây ra nỗi sợ hãi, kính sợ, 
nhưng đồng thời cũng rất quyến rũ, khơi gợi 
sự ham muốn. Cùng lúc, nó vừa là mẹ hiền 
vừa là yêu quái tàn ác, vừa có năng lực bảo 
tồn tự sống, vừa có khả năng hủy diệt. Nó là 
sản phẩm bất hạnh, méo mó, bị chối bỏ của 
xã hội con người, đồng thời cũng là sự hóa 
thân của tự nhiên, với sức mạnh hoang dại, 
ghê gớm, mãnh liệt. Nó tồn tại chênh vênh 
trên đường biên, ở vùng tiếp giáp giữa xã 
hội văn minh của con người và không gian 
hoang dã của tự nhiên, liên tục dịch chuyển 
theo hai xu hướng đối lập: không ngừng đe 
dọa, khủng bố, tấn công vào xã hội, đồng 
thời cũng không ngừng bị đày đọa, tìm 
đường giải thoát về tự nhiên. Những tính 
chất này khiến sự tồn tại của con quỷ vượt 
ra ngoài mọi luật lệ, đứng lên trên mọi qui 
luật, không chỉ là của con người, của xã hội, 
mà còn là của cả tự nhiên, nó khiến con quỷ 
thoát ra khỏi mọi sự biệt loại, mọi nỗ lực để 
nắm bắt, để trở thành một thế lực không thể 
hiểu, không thể lí giải, làm đảo lộn mọi trật 
tự và gây nên nỗi bất an sâu sắc với người 
phàm. 

3.2. Bầu vú mẹ quỷ như một quỹ tích 
văn hóa

3.2.1. Sự truy tìm bầu vú: Từ vú các nữ 
chủ phương Nam đến vú quỷ

Câu hỏi cần đặt ra ở đây là, vậy thì, 
quỷ mẫu mà Tùng Niên Phạm Đình Hổ tái 

12 Với trường hợp của các nữ dâm quỷ, rõ ràng, chúng không phải là sáng tạo độc đáo của cá nhân các nhà văn trung đại Việt Nam. Bên 
cạnh sự tiếp thu từ các nguồn dân gian, sự thể hiện quỷ nữ trong văn học trung đại Việt Nam gắn liền, là một phần của truyền thống tự 
sự, truyền thống trong việc xây dựng hình tượng các thế lực tâm linh của các nền văn hóa Á Đông. Có thể thấy rất rõ điều này trong 
các sáng tác truyền kì, chí quái của Trung Hoa. Một phần lớn các tự sự này có sự xuất hiện những hồn ma, quỷ dữ, yêu tinh trong hình 
hài những người con gái có khả năng quyến rũ, thu hút, hãm hại đàn ông bằng vẻ ngoài trẻ đẹp cùng những đòi hỏi mãnh liệt về tình 
dục. Nổi bật trong số đó chính là các hình tượng hồ li tinh (狐狸精), hồ li hay cửu vĩ hồ li. Nhìn sang các nền văn hóa khác trong 
khu vực Á Đông, chúng ta sẽ nhận thấy các phiên bản khác nhau của hình tượng cửu vĩ hồ tinh: ở Nhật Bản, nó được gọi là kitsune 
(きつね); ở Hàn Quốc, những con quỷ kiểu này có tên gọi là kumiho (구미호).

hiện trong Tang thương ngẫu lục đến từ 
đâu? Chúng ta có thể hiểu câu hỏi này theo 
những hàm nghĩa khác nhau. Trước hết, dễ 
thấy, đó có thể là vấn đề của nguồn văn bản: 
liệu Phạm Đình Hổ có xuất phát từ một tích 
truyện dân gian, từ một tự sự ma quỷ nào đó 
được lưu truyền trong đời sống của các địa 
phương hay không? Bên cạnh đó, đó cũng 
có thể là câu chuyện của cách thức thể hiện: 
cách xây dựng hình tượng mẹ quỷ này có 
nằm trong quỹ đạo, có thuộc về một truyền 
thống biểu hiện nào hay không?12 Bởi sự khó 
khăn trong việc tiếp cận tài liệu, cả hai đều 
là những vấn đề rất phức tạp, khó giải quyết 
một cách rốt ráo, không dễ để có thể truy 
nguyên tới tận gốc rễ. Tuy vậy, chúng tôi sẽ 
thử đề xuất một vài giả thuyết xoay quanh 
những nghi vấn đó.

Trong các tuyển tập truyện dân gian, chúng 
tôi hiện chưa tìm thấy câu chuyện về các quỷ 
mẫu có nội dung tương tự. Tuy nhiên, xét từ 
tên gọi, chúng tôi nhận thấy rằng, mẹ quỷ có 
thể có liên quan đến các tích truyện trong kinh 
sách Phật giáo: “càn sát” (乾刹) có khả năng 
là sự biến âm tên gọi được Hán hóa của hai 
con quỷ rất phổ biến trong văn hóa Ấn Độ, đó 
là Gandharva (chữ Phạn: गन्धर्व, chữ Hán: 
乾闥婆, phiên âm Hán Việt: Càn Thát Bà) 
hoặc Rākṣasa (chữ Phạn: राक्षस, chữ Hán: 
罗刹, phiên âm Hán Việt: La Sát). Chúng tôi 
nghiêng về giả thuyết gắn với Rākṣasa, bởi, 
trong khi Gandharva là các vị thần (Deva) 
âm nhạc, thì trong kinh điển Phật giáo (cụ 
thể là kinh Luật Tạng – Vinaya Piṭaka), có 
một con quỷ Rākṣasa (hay là Rākṣasī, giống 
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cái của Rākṣasa) được gọi là Hārītī. Theo 
Sử Mộng Khiết (Shi, 2024), Hārītī đã xuất 
hiện trong điện thần của Phật giáo như một 
Yakṣa (chữ Hán: 夜叉, phiên âm Hán Việt: 
Dạ Xoa) từ giai đoạn Gandhāra, và trở nên 
phổ biến ở Trung Hoa từ thời Tây Tấn (266 
– 420). Phật thuyết Quỷ Tử Mẫu kinh (佛說

鬼子母經), văn bản Phật giáo sớm nhất đề 
cập tới tín ngưỡng này kể lại rằng, để nuôi 
được bầy con đông đúc của mình, Quỷ Tử 
Mẫu (tên gọi ở Trung Hoa của Hārītī) bắt 
cóc và giết thịt trẻ con của người phàm. Chờ 
mụ đi vắng, Đức Phật liền sai các tỳ kheo 
bắt và giấu lũ con của mụ đi. Thấy mất con, 
mụ khóc lóc, gào thét như điên dại. Gặp 
Đức Phật, mụ được khai sáng, liền sám hối, 
không giết chóc, gieo rắc nỗi sợ hãi trong 
dân chúng nữa. Sau này, trong các truyền 
thống của Phật Giáo Đại Thừa ở phương 
Đông (mà cụ thể ở đây là Trung Hoa và Nhật 
Bản), Hārītī trở thành một trong hai mươi tư 
vị Kim Cương Hộ Pháp, được thờ phụng như 
một nữ thần bảo hộ cho sự sinh sản, cho trẻ 
em, cho sự sinh nở, và cho cả sự dưỡng dục 
con trẻ. Sự tôn thờ Hārītī đạt đến cực thịnh 
vào thời Đường (618 – 907), tuy nhiên, vào 
thời Tống và Nguyên, trong các câu chuyện 
dân gian, “bản chất yaksa và nguồn gốc ma 
quỷ của mụ đã được nhấn mạnh, và mụ trở 
thành một đối tượng giải trí cho công chúng, 
dần dần mất đi sự trang nghiêm của một hình 
tượng nữ thần” (Shi, 2024). 

Chúng ta không thể biết rõ rằng, khi các 
tăng sĩ từ Ấn Độ theo các thương gia đến 
với Luy Lâu bằng đường biển từ đầu Công 
nguyên, họ có mang theo các bộ kinh chứa 
tích truyện về Hārītī hay không. Chúng ta 
cũng không thể nắm được, liệu câu chuyện 
này đã xuất hiện ở Giao Châu thời kì Bắc 
thuộc chưa, khi Phật giáo từ Trung Hoa ngày 
càng có ảnh hưởng mạnh mẽ, sâu rộng. Tuy 
vậy, có thể khẳng định chắc chắn rằng, người 

Việt biết đến Hārītī không muộn hơn thế kỉ 
XI. Đó là bởi, trong quá trình trị vì, bên cạnh 
việc dựng chùa, cắt đặt các chức quan cho 
Tăng sĩ, các vị vua sùng đạo Phật nhà Lý, 
từ Lý Thái Tổ đến Lý Nhân Tông, đã nhiều 
lần sai sứ thần sang Trung Hoa để thỉnh Đại 
Tạng Kinh, đồng thời thực hiện việc sao 
chép, lưu trữ. Một phần quan trọng của bộ 
kinh điển này chính là Luật Tạng – tập hợp 
các bộ luật xác định những giới luật, quy 
tắc mà người tu hành phải tuân theo. Truyền 
thuyết về sự cảm hóa Quỷ Mẫu của Đức Phật 
nằm trong bộ Căn bản thuyết nhất thiết hữu 
bộ luật (Mūlasarvāstivāda Vinaya), phần 
“Dược Sự” và “Tạp Sự”. Cần phải thừa nhận 
rằng, câu chuyện về Hārītī của Phật giáo đã 
không có ảnh hưởng mạnh mẽ tới tín ngưỡng 
và văn hóa dân gian của người Việt như ở 
Trung Hoa: nó không trở thành một trong các 
vị Kim Cương Hộ Pháp, đồng thời, không 
phải là một nhân vật phổ biến trong các câu 
chuyện dân gian. Tuy nhiên, từ cách miêu tả 
của nhà văn cuối thế kỉ XVIII – đầu thế kỉ 
XIX, có thể phỏng đoán rằng: trước khi xuất 
hiện trong Tang thương ngẫu lục, Quỷ Mẫu 
của Phật Giáo đã trải qua quá trình dân gian 
hóa tương tự như ở Trung Hoa, tại đó, thay 
vì được tôn thờ như một nữ thần sinh nở, 
nó được nhìn nhận, được chú ý ở khía cạnh 
tiêu cực, mặt phá phách, được thể hiện chủ 
yếu trong phương diện ma quỷ (những tội lỗi 
man rợ với trẻ con, sự điên cuồng khi những 
đứa trẻ mà nó dụ hoặc bị lấy đi,…).

Điều khiến chúng tôi băn khoăn khi đưa 
ra giả thuyết trên là việc, những miêu tả về 
Quỷ Tử Mẫu không hoàn toàn khớp với mọi 
đặc điểm của mẹ quỷ trong Tang thương 
ngẫu lục của Phạm Đình Hổ, đặc biệt là vấn 
đề của bầu vú. Vậy, những miêu tả về bầu 
vú khổng lồ đó đến từ đâu? Cần phải nhận 
thấy một thực tế rằng, các văn bản được coi 
là văn chương nói riêng, các sản phẩm nghệ 
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thuật thời phong kiến nói chung trong không 
gian xã hội Nho giáo rất ít thể hiện, một cách 
trực tiếp, cụ thể, rõ ràng các bộ phận sinh 
dục của con người. Khi cần nói về vấn đề đó, 
họ lại gián tiếp biểu đạt qua hệ thống ước lệ 
tượng trưng. Một số ngoại lệ có thể kể đến, 
ví dụ như các đồ án trang trí hình tiên nữ ở 
đình Thắng, trên bia đình Thổ Ngõa (cùng 
thế kỉ XVII),..., hay các bức tranh dân gian, 
ví dụ như bức Đánh ghen của làng Đông Hồ, 
hay bức Tiên tắm đồ của làng Kim Hoàng... 
Tuy vậy, kể cả ở những trường hợp này, kích 
cỡ của các sinh thực khí lại rất khiêm tốn, 
không thực sự nổi bật. Sự miêu tả một bộ 
phận sinh dục, ở đây lại là một bộ phận sinh 
dục với kích cỡ lớn như trong “Càn sát quỷ 
mẫu”, như thế, là điều vô cùng ít ỏi, hiếm 
hoi. Một trong những ghi chép khác có cách 
thể hiện tương tự về bầu vú là những miêu 
tả của Đại Việt sử kí toàn thư về Triệu Ẩu, 
hay còn gọi là Triệu Thị Trinh (226 – 248), 
một thủ lĩnh kháng chiến Cửu Chân thời Bắc 
thuộc. Điểm đáng lưu ý là, bộ sử chính thống 
này dẫn nguồn từ một tác phẩm có tên là 
Giao Chỉ chí. Có khả năng, các sử quan nhà 
Lê đã tham khảo cuốn Giao Châu kí của Lưu 
Hân Kì thời Đông Tấn, bởi những trích dẫn 
của họ có nhiều điểm tương đồng với những 
ghi chép của tác phẩm ra đời vào khoảng 
thế kỉ thứ IV. Sách Thái bình ngự lãm, cuốn 
bách khoa toàn thư của nhà Tống có dẫn lại 
một số đoạn trong tác phẩm này, trong đó có 
miêu tả về Bà Triệu ở quyển 499, phần 140 
thuộc mục “Nhân sự” (人事部一百四十), 

13 Nguyên văn chữ Hán: “趙嫗者，九真軍安縣女子也。乳長數尺，不嫁，入山聚群盜，遂攻郡。常著金㩉，蹤屐，戰退輒張帷幕，與
少男通，數十侍側。刺史吳郡陸胤平之” (Triệu Ẩu giả, Cửu Chân quận, An huyện, nữ tử dã. Nhũ trường sổ xích, bất giá, nhập sơn tụ 
quần đạo, toại công quận. Thường trước kim tháp, tung kịch, chiến thoái triếp trương duy mạc, dữ thiếu nam thông, sổ thập thị trắc. 
Thứ sử Ngô quận Lục Dận bình chi.)
14 Trong Quảng Đông tân ngữ, Khuất Đại Quân nhắc đến hai vị nữ chủ cùng mang họ Tiển, cùng là người Cao Lương, Lĩnh Nam: thứ 
nhất là Tiển Thị mà chúng ta đang nói đến. Thứ hai là Tiển phu nhân, vị thủ lĩnh Nam Việt thần phục ba triều Lương, Trần và Tùy. 
15 Nguyên văn chữ Hán: “冼氏，高州人，身長七尺，兼三人之力。兩乳長二尺餘，當暑遠行，兩乳輙搭肩上。秦末，五嶺喪亂，冼氏
集兵保境，蠻酋不敢侵軼。及趙佗稱王，冼氏乃齎軍裝物用二百擔入覲”。 (Tiển thị, Cao Châu nhân, thân trường thất xích, kiêm 
tam nhân chi lực. Lưỡng nhũ trường nhị xích dư, đương thử viễn hành, lưỡng nhũ triếp đáp kiên thượng. Tần mạt, Ngũ Lĩnh táng 
loạn, Tiển thị tập binh bảo cảnh, man tù bất cảm xâm trật. Cập Triệu Đà xưng vương, Tiển thị nãi tê quân trang vật dụng nhị bách 
đạm nhập cận).

chủ đề “Trộm cướp” (盜竊): “Triệu Ẩu là 
người con gái ở quận Cửu Chân, huyện An. 
Vú dài vài thước, không lấy chồng, vào núi 
tập hợp làm giặc rồi tấn công quận. Thường 
đội khăn vàng, đi guốc gỗ. Mỗi lần giao 
chiến, khi rút lui, thường giăng màn trướng 
để thông (dâm?) với trai trẻ, có khi có đến 
hàng chục người hầu hạ. Bị Thứ sử Lục Dận 
đánh dẹp.”13 Xem xét các ghi chép văn hóa 
cổ Trung Hoa, dường như đây là một truyền 
thống khá phổ biến trong việc miêu tả các 
nữ thủ lĩnh, nữ chủ ở phương Nam. Ví dụ, 
cuốn Quảng Đông tân ngữ, tại quyển 8 (Nữ 
ngữ), Khuất Đại Quân (1630 – 1696) có 
kể về những nữ tướng nổi bật của phương 
Nam, một trong số đó là Tiển Thị phu nhân 
(bên cạnh Trưng Trắc, Trưng Nhị, Triệu Ẩu, 
Ngu phu nhân, Ninh Quốc phu nhân...): “Họ 
Tiển14, người Cao Châu. Thân hình cao bảy 
thước, có sức mạnh bằng ba người, hai vú 
dài hơn hai thước. Khi đi xa dưới trời nắng 
nóng, hai vú vắt lên vai. Cuối thời Tần, khi 
Ngũ Lĩnh loạn lạc, họ Tiển đã tập hợp binh 
lính, bảo vệ làng xóm, các tù trưởng man 
di không dám xâm phạm. Đến khi Triệu 
Đà xưng vương, bá chủ khắp Lĩnh Biểu, họ 
Tiển bèn mang hai trăm gánh quân trang vật 
dụng đến triều kiến”15. Theo Hồ Hiểu Chân 
(2021), những miêu tả này thực tế có thể 
xuất hiện sớm hơn tại cuốn Lĩnh Biểu lục dị 
của Lưu Tuân đời Đường (Hồ, 2021, tr.20). 
Chúng tôi suy đoán rằng, những miêu tả của 
Phạm Đình Hổ về bầu vú quỷ là ánh xạ hắt 
lại từ truyền thống này, truyền thống thể hiện 
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người nữ thổ ty hùng mạnh ở Lĩnh Nam với 
những cặp vú lớn như một phần của ngoại 
hình dị biệt, phi thường. 

Giải thích cho truyền thống biểu hiện 
này, nhà sử học Tạ Chí Đại Trường nhận 
định rằng, chi tiết vú dài là một dấu vết 
bản xứ, là sự trở về với “khu vực văn hóa 
khác Hán” tại đó, “Bà Triệu mang hình ảnh 
hai bà họ Tẩy (Tiển) trên vùng Nam Trung 
Hoa […] thuộc vào nửa phần phía bắc có hệ 
thống người khổng lồ trong nền văn minh 
Man”. Đây là một kiến giải thú vị, tuy nhiên, 
chúng tôi có quan điểm khác về vấn đề này: 
bầu vú khổng lồ không hẳn là một công cụ 
kháng cự lại sự áp bức văn hóa, mà thậm chí 
ngược lại, nó là phương tiện để duy trì diễn 
ngôn đầy tính kì thị, miệt thị về những nữ 
chủ phương Nam. Chúng ta không có nhiều 
thông tin về Lưu Hân Kì, vì thế, chưa thể 
làm rõ rằng, ông có quan hệ như thế nào với 
Triệu Ẩu và cuộc khởi nghĩa của bà. Tuy 
nhiên, từ những gì đã viết, có thể thấy rằng, 
ông đứng từ quan điểm của thể chế thống trị 
đương thời để nhìn nhận bà: ông coi Triệu 
Ẩu là giặc, coi sự nổi dậy của Triệu Ẩu là 
một cuộc phản loạn, coi sự dẹp bỏ của chính 
quyền là cần thiết. Có thể hiểu rõ thái độ này 
hơn khi xem xét những so sánh của Khuất 
Đại Quân trong Quảng Đông tân ngữ: “Thời 
xưa, một người phụ nữ dám xưng vương, đó 
là chuyện mà cả người Hoa lẫn người Nhung 
đều chưa từng có, có thể gọi là kỳ lạ vậy. 
Về sau, vào khoảng niên hiệu Xích Ô đời 
Ngô, ở huyện Quân An có một mụ đàn bà 
người Việt, thường đi guốc ngà nạm vàng, 
ngồi trên đầu voi mà chiến đấu. Đó cũng là 
một bậc anh hùng trong giới nữ tặc, nhưng 
không đáng kể. Chỉ có hai vị Tiển thị, cùng 

16 Nguyên văn chữ Hán: “古女子僭號為王，華戎皆所未有，可異也。其後吳赤烏間，有軍安縣越嫗，嘗著金箱齒屐，居象頭鬥戰，
此亦女賊之雄，然不足道。惟二洗氏及虞夫人、寧國夫人，可稱女中豪傑云”。(Cổ nữ tử tiếm hiệu vi vương, Hoa Nhung giai sở vị 
hữu, khả dị dã. Kỳ hậu Ngô Xích Ô gian, hữu Quân An huyện Việt ẩu, thường trứ kim sương xỉ kịch, cư tượng đầu đấu chiến, thử 
diệc nữ tặc chi hùng, nhiên bất túc đạo. Duy nhị Tiển thị cập Ngu phu nhân, Ninh Quốc phu nhân, khả xưng nữ trung hào kiệt vân.)

với Ngu phu nhân và Ninh Quốc phu nhân 
là có thể gọi là bậc hào kiệt trong giới nữ 
vậy.”16 Bởi hai vị Tiển phu nhân đều chấp 
nhận quy phục các triều đình phương Bắc để 
bảo vệ cộng đồng của mình, cho nên, từ quan 
điểm của các nhà nho Trung Hoa, họ được 
tác giả đặt ở vị trí cao hơn, được đánh giá 
cao hơn so với Hai Bà Trưng – những nữ anh 
hùng phương Nam có chung hành động phản 
kháng, nổi loạn như Bà Triệu. Đúng như Hồ 
Hiểu Chân đã khẳng định, trong mắt các sử 
gia Trung Hoa, sự bất phục của Triệu Ẩu bị 
phê phán, hạ thấp, “lẫn lộn giữa khinh bỉ, 
kinh ngạc, sợ hãi và tôn sùng, đúng như hình 
ảnh ngang ngược buông vú sau vai, cưỡi voi 
giao chiến” (Hu, 2021, tr.26). Chính vì lẽ đó, 
những miêu tả về bầu vú dài vài thước (cũng 
như là việc quây màn trướng để “thông” với 
thiếu nam) không phải là ngợi ca sự nghiệp 
hào hùng, mà thực chất, là biểu hiện của sự 
miệt thị, coi thường sâu sắc đối với đàn bà, 
nhất là với người đàn bà có sức mạnh khó 
kiểm soát, vượt ra ngoài sự kiềm tỏa của trật 
tự xã hội phong kiến. Bên cạnh đấy, chúng 
tôi cũng đồng tình với ý kiến của Hồ Hiểu 
Chân cho rằng, việc xây dựng hình tượng 
này còn là một phần của chiến thuật nhằm 
duy trì, khẳng định diễn ngôn về phương 
Nam được kiến tạo bởi tầng lớp thống trị 
Trung Hoa: “Trong các văn hiến từ thời 
Đường Tống, đặc điểm hình thể của Tiển thị 
cuối thời Tần đã trùng khớp với Triệu Ẩu 
[...] phần nào là sự phóng chiếu những tưởng 
tượng của văn nhân về phương Nam và về 
thân thể phụ nữ.” (Hu, 2021, tr.21). Trong ý 
thức của người Hán, giống như các vùng đất 
mà họ gọi là Tứ Di bao quanh Hoa Hạ (Tây 
Nhung, Bắc Địch, Đông Di), khu vực “Nam 
Man” cũng bị coi là không gian hoang dã, 
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mọi rợ, chưa được khai hóa văn minh. Bà 
Triệu vú dài, do đó, chính là đại diện, là hình 
ảnh thu nhỏ về phương Nam trong ý thức kì 
thị dân tộc của người Hoa Hạ: sự nổi loạn, 
cái bản năng cường tráng ở bà là sự phản 
chiếu của tình trạng thiếu kiểm soát của một 
không gian ở xa trung tâm của sự “giáo hóa”. 

Nói tóm lại, vú dài không phải chỉ là vấn 
đề của ngoại hình, không đơn thuần chỉ là 
câu chuyện của vẻ ngoài nữa, mà thực tế, nó 
là minh chứng cho nỗ lực của các trí thức 
phương Bắc trong việc đem cái tự nhiên, cái 
man dại bạo liệt gắn với những người phụ nữ 
nổi loạn, bất tuân phục, với phương Nam “dã 
man”, từ đó, duy trì thái độ kì thị giới tính 
và dân tộc, tiếp tục khẳng định sự thấp kém 
cùng thân phận ngoại biên của nhóm người 
và vùng đất này.

3.2.2. Quyền năng của bầu vú: các mẹ 
quỷ và tín ngưỡng phồn thực

Xét trên một phạm vi rộng hơn, có thể 
thấy rằng, con quỷ vú dài không phải chỉ là 
hiện tượng riêng có của văn hóa Việt Nam, 
mà là một kiểu hình tượng có tính phổ biến, 
xuất hiện rộng khắp ở nhiều cộng đồng khác 
nhau, tại các không gian địa lí có khoảng 
cách rất xa nhau trên thế giới17. Điều này 
được thể hiện rõ trong rất nhiều những tự sự 
dân gian được khảo cứu, sưu tầm, tổng hợp 
bởi các nhà dân tộc học, folklore học qua 
nhiều thời kì. Có thể kể đến một trong những 
công trình khảo cứu đồ sộ nhất về folklore 
Danske sagn: som de har lydt i folkemunde 
(Truyền thuyết Đan Mạch: Qua lời kể dân 

17 Có thể quan sát nhanh tính chất phổ biến của hiện tượng này thông qua việc tham khảo danh mục Motif–Index of Folk–Literature 
(1955), tại đó, dựa trên những tổng hợp rộng rãi các câu chuyện dân gian của nhiều vùng văn hóa khác nhau trên thế giới (Italy, Phần 
Lan, Đan Mạch, Thụy Sĩ, Ấn Độ...), nhà folklore học Stith Thompson liệt kê một số motif liên quan đến những bầu vú lớn của các nhân 
vật siêu nhiên là nữ giới: “B81.9.2. Mermaid has large breasts; F232.2. Fairies have breasts long enough to throw over their shoulders; 
F441.2.1.2. Wood–nymph with breasts so long that she throws them over her shoulder; F460.1.2. Mountain–wife has breasts so long 
that she throws them over her shoulder; F531.1.5.1. Giantess throws her breasts over her shoulders. Her two sons can run after her and 
suck; G123. Giant ogress with breasts thrown over her shoulder”.
18 Trong tiếng Đan Mạch, “slatten” nghĩa là mềm nhũn, lòng thòng, “patte” nghĩa là vú, bầu vú hoặc núm vú. 

gian – 1892), tại đó, Evald Tang Kristensen 
kể các câu chuyện về những cuộc đối đầu 
giữa thợ săn ma quỷ (Wojens Jæger) và các 
yêu nữ (ellekvinderne) trong kho tàng văn 
hóa dân gian Đan Mạch. Slattenpatte18, một 
trong các yêu nữ ấy, được Kristensen mô 
tả: “Người dân không thể đi lại một cách 
an toàn trên các cánh đồng của Lundby, bởi 
vào buổi tối, những kẻ sống trong gò đất sẽ 
bước ra ngoài, trong đó có một người phụ nữ 
với cặp vú dài đến mức bà ta phải vắt chúng 
qua vai” (Kristensen, 1892, tr.121). Trong 
một nghiên cứu khác tập trung khám phá 
biểu tượng sữa mẹ có tên Le lait de la mère 
et le coffre flottant (Sữa mẹ và chiếc rương 
bay – 1908), nhà folklore học người Pháp 
Emmanuel Cosquin chỉ ra rằng, nhiều bản 
kể của các dân tộc khác nhau ở Trung Đông 
(người Armenia, người Thổ Nhĩ Kì, người 
Albania, người Ả Rập từ đảo Socotora và 
từ Cairo…) có chung chi tiết “cặp vú mà nữ 
quỷ (ogresse) vắt qua vai trước khi bắt đầu 
xay nhũ cốc hoặc nhào bột, từ đó tạo điều 
kiện để người anh hùng có thể bú sữa mà 
không bị phát hiện” (Cosquin, 1908, tr.50). 
Không dừng lại ở đó, trong công trình đầy 
tham vọng The Mythology of All Races 
(1927), tập IV (các truyện thần thoại của 
các dân tộc thuộc ngữ hệ Phần Lan – Ugria 
và Siberia), Uno Holmberg, nhà nghiên cứu 
từng dành nhiều năm sống cùng các bộ lạc 
ở vùng Viễn Đông của nước Nga, đã kể lại 
huyền thoại về Ovda, một con ma rừng độc 
ác tồn tại trong nỗi kinh sợ của cộng đồng 
những người Chuvash cho đến những người 
Phần Lan sông Volga. Con ma này sống 
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trong rừng, trong kẽ đá hoặc trong các tàn 
tích lâu đài. Nó hiện diện trong trạng thái 
“trần truồng, với mái tóc dài và bộ ngực 
lớn mà đôi khi nó vắt qua vai” (Holmberg, 
1927, tr.183). Sinh sống ở một khoảng cách 
rất xa với người Chuvash, các dân tộc trên 
đảo Okinawa (người Ainu và Ryūkyū) cũng 
lưu truyền những câu chuyện về ma vú dài 
với tên gọi Chīnouya (乳の親). Chīnouya 
là hồn ma sống ở gần những nghĩa trang trẻ 
em, có mái tóc dài và cặp vú khổng lồ, cũng 
như là gương mặt dịu dàng, đầy vẻ thương 
yêu. Trong cuốn Phong tục địa phương của 
Yanbaru (山原の土俗 – 1929), Genshichi 
Shimabukuro (島袋源七) kể rằng, khi một 
đứa trẻ đang trong quá trình dưỡng bệnh, 
Chīnouya sẽ xuất hiện, mời gọi đứa trẻ đến 
với mình rồi biến mất. Sau cuộc gặp đó, 
tình trạng của đứa trẻ sẽ đột ngột trở nặng 
rồi qua đời (Shimabukuro, 1929, tr.160). 

Đặc biệt, những con ma nữ vú dài cũng 
là các hình tượng tồn tại trong trí tưởng 
tượng của nhiều dân tộc thuộc khu vực 
Đông Nam Á hải đảo, vốn đã ít nhiều có sự 
tiếp xúc, trao đổi về thương mại, văn hóa 
với các nhóm người Đông Nam Á lục địa từ 
thời tiền sử đến giai đoạn trung cổ. Truyền 
thuyết của người Java kể về một tồn tại siêu 
nhiên mang tên Wewe Gombel, vốn được 
hình dung là một con quỷ trong hình hài 
của người phụ nữ có cặp vú dài, xệ, buông 
thõng. Mụ làm tổ trong các bụi cây cọ 
(arenga pinnata), tại đó, mụ giữ những đứa 
trẻ con mà mụ bắt cóc được, những đứa trẻ 
vốn bị cha mẹ bỏ bê, đánh đập hoặc chối từ. 
Mang chúng về, mụ không làm hại chúng, 
thay vào đó, bảo vệ, chăm sóc, đối xử với 
chúng một cách đầy yêu thương. Mụ sẽ chỉ 
trả lại những đứa trẻ cho cha mẹ chúng một 
khi họ biết hối hận vì sự vô tâm, ác độc 
của mình. Không chỉ vậy, Wewe Gombel 

của người Java còn có quan hệ mật thiết 
với Hantu Kopek (hay Hantu Tetek) của 
người Malay, vốn cũng là một loài nữ quỷ 
chuyên đi bắt trẻ em và giấu chúng dưới 
cặp vú đồ sộ của mình. Những ví dụ trải 
rộng trên những miền không gian xa cách 
này cho chúng ta thấy rằng, hình tượng nữ 
quỷ có bầu vú dài là một motif vô cùng phổ 
biến, đồng hiện ở rất nhiều nền văn hóa trên 
thế giới, thậm chí là giữa những cộng đồng 
không ghi nhận bất kì sự giao lưu, kết nối 
nào trong lịch sử. 

Không chỉ vậy, nếu xem xét các cứ liệu 
khảo cổ thuộc về những giai đoạn phát triển 
sớm hơn trong lịch sử loài người, chúng ta 
sẽ thấy có cả một motif điêu khắc rất cổ 
xưa, lâu dài và phổ quát về người phụ nữ 
với những cặp vú và bộ mông khổng lồ. Các 
nhà khảo cổ đã phát hiện ra nhiều tượng 
phụ nữ có niên đại ít nhất là từ thời Đồ Đá 
cũ (khoảng 50.000 đến 12.000 năm trước) 
ở nhiều địa điểm khác nhau trên lục địa Á – 
Âu. Các tượng này, được gọi chung là hình 
nhân Vệ Nữ (Venus figurine), rất đa dạng về 
kiểu dáng, tuy nhiên, một trong những kiểu 
loại phổ biến, nổi bật nhất chính là tạo hình 
những người phụ nữ béo tốt, được nhấn 
mạnh ở cặp hông nở nang cùng cặp vú lớn 
chảy dài (ví dụ như tượng Vệ Nữ Willendorf 
ở khu vực nay thuộc nước Áo, Vệ Nữ Hohle 
Fels ở Đức, Vệ Nữ Dolní Věstonice ở bồn 
địa Moravia, Vệ Nữ Çatalhöyük ở Thổ Nhĩ 
Kì…). Bởi sự phong phú trong cách thức 
biểu hiện, tình trạng khiếm khuyết thông tin 
về bối cảnh xã hội ra đời, cũng như sự đa 
dạng trong điều kiện địa lí nơi chúng xuất 
hiện, giữa các nhà khảo cổ, các nhà nhân 
học, các nhà dân tộc học còn tồn tại nhiều 
tranh cãi, bất đồng về ý nghĩa và mục đích 
thực sự của các sản phẩm điêu khắc này đối 
với các cộng đồng người tiền sử thời đồ 
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đá19. Một trong những cách diễn giải phổ 
biến nhất, được đề xuất rộng rãi nhất (và vì 
thế, cũng bị chất vấn gay gắt nhất) là quan 
điểm cho rằng, những tạo hình này được 
sáng tạo nhằm phục vụ mục đích tâm linh, 
mà cụ thể ở đây là tín ngưỡng phồn thực, tín 
ngưỡng thờ phụng sự sinh nở: chúng được 
coi như là những biểu tượng của tục thờ mẹ, 
của sự phồn sinh, là một thứ bùa cầu cúng 
sự sinh đẻ dồi dào, là tượng thánh của các 
nữ thần bảo hộ cho việc làm mẹ…

Cần phải thẳng thắn thừa nhận rằng, chưa 
có nghiên cứu nào có thể làm sáng tỏ mối liên 
hệ trực tiếp giữa các hình nhân thời đồ đá với 
các con quỷ vú dài trong các câu chuyện dân 
gian của các cộng đồng dân tộc ở khắp nơi 
trên thế giới. Bên cạnh đấy, kiểu tượng Vệ 
Nữ mà chúng tôi nhắc đến ở trên chủ yếu chỉ 
được tìm thấy ở khu vực ngày nay được gọi 
là châu Âu, kéo dài đến vùng Siberia, trong 
khi đó, ở Đông Á và Đông Nam Á, các nhà 
khảo cổ vẫn chưa phát hiện ra các mẫu vật 
cùng niên đại có cách thể hiện người phụ nữ 
tương tự. Ở các giai đoạn tiền sử sau (Đồ 
đá mới, Đồ đồng,…), nhiều mẫu vật có hình 
dáng phụ nữ đã được khai quật ở các khu vực 
này, tuy nhiên, dấu tích của những cặp vú đồ 
sộ lại rất mờ nhạt. Những khiếm khuyết trên, 
như thế là không đủ để chúng tôi khẳng định 
sự tồn tại của các truyền thống trong việc 
biểu hiện phụ nữ, cũng như là sự duy trì của 
một tín ngưỡng được kế thừa một cách trực 
tiếp, liên tục từ thời tiền sử ở bất kì một dân 
tộc nào. Tuy nhiên, sự phân bố rộng khắp, sự 
tương đồng trong cách thức tạo hình (kích 
thước của bầu vú, sự quyến rũ với trẻ con, sự 
đe dọa đối với các gia đình có con nhỏ…), sự 
huyền hoặc, linh thiêng, nỗi khiếp sợ xoay 

19 Patricia C. Rice (1981) cho rằng, những diễn giải này đã đơn giản hóa một hiện tượng hết sức phức tạp và bí ẩn, bởi nó xây dựng 
trên một tiền giả định không dễ để kiểm chứng là, khả năng kiến tạo sự sống được mọi cộng đồng người tiền sử coi là linh thiêng, đáng 
tôn thờ. O. Soffer và cộng sự (2000) thậm chí đã khẳng định, việc kiếm tìm một ý nghĩa và chức năng tự thân của các hình nhân này 
là những nỗ lực vô nghĩa, bởi nó chỉ dẫn đến những cuộc tranh cãi đi vào ngõ cụt.

quanh các câu chuyện dân gian tạo điều 
kiện để chúng tôi đưa ra suy đoán rằng, các 
hình tượng nữ quỷ vú dài ở các nền văn hóa, 
trong đó có mẹ quỷ trong truyện của Phạm 
Đình Hổ, có thể là tàn dư, là hồi quang của 
đức tin, sự kính ngưỡng cổ xưa về sức mạnh 
ghê gớm, đáng gờm của người mẹ, về quyền 
năng của những người phụ nữ có khả năng 
sinh dưỡng mạnh mẽ. 

3.2.3. Sự xiềng xích bầu vú: phụ nữ như 
cái tự nhiên bất khả thuần hóa 

Chúng tôi đã thử nêu một vài giả thuyết 
sơ bộ cho những câu hỏi về nguồn gốc của 
mẹ quỷ và bầu vú khổng lồ của hình tượng 
này. Còn một câu hỏi khác, cũng quan trọng 
không kém mà chúng tôi đặt mục tiêu giải 
quyết ở phần cuối này: Như đã nói ở trên, 
cặp vú của mẹ quỷ rất có thể là biểu hiện của 
sức mạnh phồn sinh. Đây là một bản năng 
rất quan trọng, bởi nó giúp duy trì sự tồn tại 
của mọi xã hội, nhất là trong các cộng đồng 
mà kinh tế chủ yếu xoay quanh nông nghiệp 
trồng trọt, vốn chuộng việc đẻ nhiều con, đề 
cao sự đề huề con cái như nước ta thời trung 
đại. Vậy tại sao, bầu vú dài và người mẹ lại 
là đối tượng bị người trí thức phong kiến kì 
thị, ma quỷ hóa?

Trong khảo sát về lịch sử văn hóa của vú 
ở phương Tây, Marilyn Yalom (1998) chỉ ra 
sự thay đổi trong ý nghĩa của các cặp vú có 
kích cỡ lớn: ở phương Tây, từ thời tiền sử, rồi 
qua cả thời cổ đại, những cặp vú lớn được thể 
hiện trên các sản phẩm văn hóa (các tượng 
hình nhân Đồ đá, tượng nữ thần Isis, nữ thần 
sông Nile Hapi ở Ai Cập cổ đại, tượng thần 
rắn của văn hóa Minos...) chủ yếu gắn liền với 
tín ngưỡng phồn thực, với sự tôn thờ người 
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mẹ như hiện thân của sức mạnh sinh nở, chăm 
dưỡng. Tuy nhiên, khi Thiên Chúa giáo xuất 
hiện và chiếm vị thế độc tôn, thân thể nói 
chung và thân thể người phụ nữ nói riêng bị 
coi là kẻ thù đe dọa đến sự trong sạch của tâm 
linh, bởi “nó khiến con người ta xa rời Chúa, 
lôi kéo con người ta thực hiện những hành 
vi tội lỗi như gian dâm, thông dâm” (Yalom, 
1998, tr.31). Chính vì lẽ đó, những cặp vú 
khi được thể hiện thường “mang ý nghĩa tiêu 
cực” (Yalom, 1998, tr.32). Ví dụ như, sự Dâm 
dục, một trong 7 tội lỗi chết người theo quan 
niệm của Thiên Chúa giáo, thường được hình 
tượng hóa thành người phụ nữ với bộ phận 
sinh dục – ở đây là vú và âm hộ – bị trừng 
phạt. Ở một bức tranh tường thời trung cổ tại 
nhà thờ Tavant, Pháp, sự Dâm dục được khắc 
họa như một người phụ nữ có cặp vú dài bị 
một cây giáo xuyên qua, núm vú bị hai con 
rắn cắn. Trong xã hội phong kiến Việt Nam, 
tín ngưỡng phồn thực cũng chịu chung số 
phận. Trước khi Phật giáo, và đặc biệt là Nho 
giáo du nhập, các phong tục thờ sinh thực khí 
rất phổ biến trong các cộng đồng dân tộc nước 
ta (một số tàn dư của tín ngưỡng này còn sót 
lại có thể kể đến những tượng người giao 
phối trên nắp thạp Đào Thịnh từ thời Đông 
Sơn, tục thờ hang hốc, lễ hội “linh tinh tình 
phộc” ở Lâm Thao (Phú Thọ), điệu hát rí ren 
ở Thanh Hóa...). Tuy vậy, “khi Nho giáo du 
nhập vào Việt Nam, tín ngưỡng phồn thực 
tiếp tục chịu sự tấn công lần thứ hai, mạnh mẽ 
hơn khi đối đầu với Phật giáo.” (Vũ, 2010, 
tr.108). Sự đàn áp này được thực thi qua các 
sắc lệnh sửa sang phong tục, nhằm cấm đoán 
việc thực hành nghi lễ, hoặc “chuyển đổi” các 
dâm thần thành phúc thần. Động thái quản lí, 

20 Nguyên văn chữ Hán: “詔北城竝清乂諸鎮各縣社神祠，除卻淫祠與無有功德事跡，餘現有功德事跡若干位，各聽修薄，遞奏候
奉” (Chiếu Bắc Thành tịnh Thanh Nghệ chư trấn các huyện xã thần từ, trừ khước dâm từ dữ vô hữu công đức sự tích, dư hiện hữu 
công đức sự tích nhược can vị, các thính tu bạc, đệ tấu hậu phụng.) (Nội các triều Nguyễn, được trích dẫn trong: Trần, 2020, tr.66).
21 Nguyên văn chữ Hán: “至如生前玷累及邪淫鬼魅木石之精，昆蟲之怪，凡屬不正竝宜削駁” (Chí như sinh tiền điếm lụy cập tà 
dâm quỷ mị mộc thạch chi tinh, côn trùng chi quái, phàm thuộc bất chính tịnh nghi tước bác.) (Nội các triều Nguyễn, được trích dẫn 
trong: Trần, 2020, tr.67). 

can thiệp vào tín ngưỡng dân gian này đều 
được các vương triều của Đại Việt chú ý thực 
hiện, tuy nhiên, quá trình này trở nên chặt chẽ, 
gay gắt, triệt để hơn vào giai đoạn đầu của nhà 
Nguyễn. Với mục tiêu gia tăng, siết chặt sự 
quản lí đối với địa phương, đồng thời chỉnh 
đốn lại nền đạo đức Nho gia đã bị lung lay 
bởi sự bất ổn kéo dài trong giai đoạn trước đó, 
các vua Nguyễn (điển hình là Gia Long, Minh 
Mạng, Thiệu Trị) đã ra lệnh cho Bộ Lễ tiến 
hành thống kê, kiểm đếm, sát hạch tư cách, 
xếp loại và ban cấp sắc phong cho thần linh 
tại các cơ sở thờ tự trên khắp nước Nam. Vào 
năm 1803, tức là khá gần với thời điểm Tang 
thương ngẫu lục ra đời, vua Gia Long xuống 
chiếu yêu cầu: “Chiếu cho các đền miếu thờ 
thần ở các huyện xã thuộc Bắc Thành cùng 
các trấn Thanh Hoa, Nghệ An: Ngoại trừ 
những dâm từ và những nơi thờ các vị không 
có công đức, sự tích rõ ràng, còn lại những 
vị hiện có công đức sự tích, thì cho phép các 
nơi lập danh sách ghi chép lại, rồi lần lượt 
dâng tấu lên để chờ đợi quyết định.”20 Một 
năm sau, vua Gia Long tiếp tục thúc giục Bắc 
Thành: “Đối với những kẻ khi sống có vết 
nhơ, các loài quỷ mị tà dâm, tinh của cây đá, 
yêu quái của côn trùng, phàm là những loại 
không chân chính thì đều nên loại bỏ, không 
thờ cúng.”21 Cùng với sự loại bỏ các ngụy 
thần (tức là những nhân thần được phong thời 
Mạc, Trịnh, Tây Sơn), việc thanh trừng các 
dâm thần, các thần linh trong dân gian (có 
thần hiệu quê mùa, được viết bằng chữ Nôm) 
cũng được thực hiện một cách hết sức cẩn 
trọng, nghiêm chỉnh, không khoan nhượng: 
đã có những người bị xử rất nặng vì lơ là hoặc 
cố ý (điển hình là khai quốc công thần Đặng 
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Trần Thường), đồng thời, nhiều đền miếu bị 
phá bỏ tới mức, các quan địa phương còn cho 
rằng, bệnh dịch xảy ra là do sự nổi giận của 
các vị thần bị phế truất (Trần, 2020). Trong 
cuộc đấu với ý thức hệ Nho giáo được “chống 
lưng” bởi triều đình phong kiến thống trị, các 
tín ngưỡng dân gian, trong đó có tín ngưỡng 
phồn thực, đã bị đàn áp hết sức nặng nề. Và 
cũng chính bởi vậy, câu chuyện về mẹ quỷ 
của Phạm Đình Hổ, không gì khác, ngoài việc 
là một phần trong nỗ lực thanh trừng những 
đức tin bị coi là dâm uế ấy. 

Thái độ kì thị, nỗ lực không ngừng nghỉ 
nhằm loại bỏ tín ngưỡng phồn thực của các 
chính thể phong kiến độc tôn Nho giáo có thể 
được lí giải, khi chúng ta xem xét thái độ của 
nó với cái tự nhiên, trong quan hệ đặc biệt 
với người phụ nữ. Trong những nghiên cứu 
về sự phân biệt đối xử với phụ nữ thể hiện 
qua các văn bản thời Trung cổ (từ khoa học, 
tôn giáo đến văn học), Pedro Fonseca (2022) 
đã khẳng định, “từ góc nhìn về giới, chúng 
ta có thể nhận thức về thực tại phức tạp của 
một diễn ngôn quyền lực che giấu đặc quyền 
của giới tính (sex) thống trị. Trong cấu trúc 
này, giới tính khác (sexual other) là giới tính 
chịu sự kiểm soát, tại đó, sự phụ thuộc của 
họ được củng cố thông qua định kiến và sự 
kì thị – công thức dường như luôn gắn liền 
với ý thức hệ về sự thấp kém của những kẻ 
thuộc giới tính khác.” (Fonseca, 2022, tr.1). 
Có thể thấy rằng, trong xã hội Á Đông thời 
phong kiến nói chung và xã hội trung đại 
Việt Nam nói riêng, quyền lực, sự thống 
trị của đàn ông được đảm bảo qua một hệ 
thống nhị nguyên có tính thứ bậc (system of 
hierachical binarism), tại đó, nó khẳng định 
bản chất thấp kém, tầm thường của phụ nữ, 
đồng thời, đề cao sự ưu việt của đàn ông. 
Nhìn sâu vào ý thức hệ về phụ nữ này, có 
thể nhận thấy sự tích hợp, sự phối kết của 
một hệ thống nhị nguyên phân bậc khác, đó 
chính là cặp xã hội – tự nhiên. Dù trong thơ 

ca cổ điển, thiên nhiên rất được các thi nhân 
say mê, ưa chuộng, thế nhưng, nhìn từ quan 
niệm của Nho giáo, đặt trong quan hệ với xã 
hội/văn minh, tự nhiên là cái bị coi thường, 
bị hạ thấp. Trong sách Thượng Thư, chương 
“Đại Vũ mô”, Đế Thuấn nói với Đại Vũ 
rằng, “Xuẩn tư Hữu Miêu, hôn mê bất cung. 
Vũ mạn tự hiền, phản đạo bại đức. Quân tử 
tại dã, tiểu nhân tại vị.” (Nước Hữu Miêu 
xuẩn động, tối tăm, u mê, bất kính, khinh 
nhờn, tự cao, làm bại hoại cả đạo đức. Các 
bậc quân tử không được dùng, ở cả nơi thôn 
dã; kẻ tiểu nhân lại có chức vị đường hoàng) 
(Khổng, 1972, tr.67 – 68). Trong sự phê phán 
nước Hữu Miêu của Thuấn, người đọc thấy 
rõ rằng, với Khổng Tử, chỗ của người quân 
tử không phải là “tại dã”, không phải là ở nơi 
đồng nội, tức là, không gần với tự nhiên. Tự 
nhiên không phải là không gian xứng đáng 
cho người quân tử. Thay vào đó, người quân 
tử phải “chấp chính”, phải “tại triều”, nghĩa 
là, cần được đặt/phải đặt mình vào trung tâm 
của xã hội. Trong công trình Văn hóa tính 
dục ở Việt Nam từ thế kỉ X đến đầu thế kỉ XX 
(2024), Phạm Văn Hưng đã nhắc đến một chỉ 
dụ rất đáng chú ý của Lê Thánh Tông: Vào 
ngày 18 tháng 11 năm 1469, sau khi đổi niên 
hiệu sang Hồng Đức, nhà vua ra dụ: “Trẫm 
nghĩ, người ta sở dĩ khác giống cầm thú là vì 
có lễ làm khuôn phép giữ gìn. Nếu không có 
lễ thì tình dục bừa bãi, phóng đãng xằng bậy, 
không gì không làm” (Phạm, 2024, tr.36). 
Lời dụ của vua Lê phản ánh rất rõ ràng quan 
điểm của nhà Nho: xã hội là không gian 
được hạn định, được giữ trật tự bởi lễ nghi, 
trong khi đó, tự nhiên, không gian của cầm 
thú không có lễ, vì thế, nó là nơi những bản 
năng hoang dã, không thể kiểm soát trỗi dậy. 
Con người ta phải “có lễ làm khuôn phép giữ 
gìn”, tức là phải kiềm tỏa, phải rời xa, phải 
chối bỏ cái tự nhiên trong mình. Thiên kiến 
này dẫn đến hệ quả là, trong khi người quân 
tử, tức là những người đàn ông bảo vệ nền 
đạo đức Nho gia được cho là có tính xã hội 
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cao hơn, thì phụ nữ, một trong những nhóm 
người bị đặt ngang hàng tiểu nhân, lại bị coi 
là có tính tự nhiên mạnh hơn. Điều này thể 
hiện rất rõ trong quan niệm của Khổng Tử: 
“Duy nữ tử dữ tiểu nhân, vi nan dưỡng dã, 
cận chi tắc bất tốn, viễn chi tắc oán” (Chỉ có 
phụ nữ và tiểu nhân là khó dạy, gần nó thì 
nó vô phép, xa nó thì nó oán hận) (Khổng, 
1922, tr.135). Nữ tử, giống như tiểu nhân, là 
loại “nan dưỡng”, khó giáo hóa, khó kiểm 
soát, vì thế, tính xã hội thấp, gần với tự nhiên 
– tự nhiên, ở đây hiểu như thế giới hoang dã, 
không trật tự, chưa được thuần hóa. Đúng 
như Trần Văn Toàn đã khẳng định, “trong 
khi người đàn ông vì có được phẩm hạnh 
nam tính nên có khả năng kiểm soát, kiềm 
chế những ham muốn tình dục thì người phụ 
nữ lại được hình dung như là cái thuộc về 
bản năng, thiếu lí trí, dễ bị cuốn theo những 
ham muốn tình dục. […] Mở rộng ra, nếu 
nam tính luôn mang những hàm nghĩa tích 
cực (là cái văn hoá) thì nữ tính sẽ mang 
hàm nghĩa tiêu cực (cái bản năng).” (Trần, 
2024, tr.212). Đến thời Nguyễn, tức là vào 
thời kì mà tác phẩm của Phạm Đình Hổ ra 
đời, dù luật pháp đã quan tâm hơn tới quyền 
lợi của phụ nữ, thì sự hạ thấp, sự coi thường 
khả năng kiểm soát của đàn bà vẫn được 
duy trì trong tâm thức của các trí thức Nho 
gia. Trong cuốn Souvenirs de Hué (1867), 
Michel Đức Chaigneau, con trai của Jean–
Baptiste Chaigneau, người đã từng có cơ 
hội diện kiến vua Gia Long, ghi lại những 
ấn tượng của ông về nhà vua: “Gia Long 
thường nói, trong những cuộc trò chuyện 
thân mật với một sĩ quan người Pháp, rằng 
việc cai trị vương quốc của ông còn dễ dàng, 
ít nhọc nhằn hơn là cai trị hậu cung của 
mình”22 (Chaigneau, 1867, tr.123). Đức vua 

22 «Gia–Long disait souvent, dans ses conversations intimes avec un mandarin français, qu’il lui était plus facile et moins laborieux de 
gouverner son royaume que son sérail.» (Chaigneau, 1867, tr.123).
23 «Ici, j’ai du plaisir parce que je parle à des hommes raisonnables, qui m’écoutent, me comprennent, et, au besoin, m’obéissent. 
Là–bas, j’ai affaire à de véritables démons. Elles se disputent, se maltraitent, se déchirent, et viennent toutes, après, me demander 
justice.» (Chaigneau, 1867, tr.123).

giải thích rằng, khi thiết triều, ông được nói 
chuyện cùng những kẻ biết điều, trong khi 
đó, ở hậu cung, ông “phải đối phó với những 
con quỷ thực sự. Họ tranh cãi, họ ngược đãi 
nhau, họ cắn xé xác nhau, và sau đó tất cả 
đều đến đòi ta phân xử”23 (Chaigneau, 1867, 
tr.123). Cuộc tâm sự này chỉ là một câu 
chuyện phiếm vào những lúc thư nhàn, và nó 
đã kết thúc bằng tiếng cười vui vẻ, khoái trá 
của Gia Long. Tuy vậy, chúng ta nhận thấy 
rất rõ ý thức rạch ròi, nhị phân của nhà vua 
về giới: thế giới của đàn ông (ở đây là không 
gian triều chính, nơi khẳng định quyền lực 
tối thượng của nam giới) là thế giới của sự 
trật tự, sự kiềm chế, sự chừng mực, sự tuân 
thủ một cách nghiêm ngặt lễ nghi. Trong khi 
đó, thế giới của đàn bà (ở đây là không gian 
hậu cung, nơi thể hiện uy quyền tối cao của 
nam giới với phụ nữ) là thế giới hỗn loạn, bất 
ổn, hoang dã, khó kiểm soát.

Nói tóm lại, trong quan niệm của các nhà 
nho, sự gần gũi với tự nhiên, mối quan hệ 
khăng khít không dễ gì dùng lễ để khắc chế 
với tự nhiên khiến người phụ nữ như hiện 
thân của cái tự nhiên khó thuần hóa, với 
những sức mạnh bản năng, xác thân man dại. 
Dựa vào mối quan hệ này, các nhà Nho lí 
giải cho sự thấp kém, sự kém cỏi của phụ nữ 
so với đàn ông, đồng thời, biện hộ cho sự kì 
thị, phân biệt đối xử hướng đến phụ nữ.

Bởi coi thường khả năng tự khắc chế cái 
tự nhiên, cái hoang dã trong mình của phụ nữ, 
các thiết chế phong kiến nam quyền quyết định 
tự mình đặt ra những khung khổ để kiểm soát 
phụ nữ, để cái bản năng gần với cầm thú đó 
không phá hoại sự ổn định của trật tự xã hội. 
Những khung khổ này không chỉ được luật hóa 
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bằng các bộ hình luật24, mà còn được củng cố 
trong thái độ kiêng sợ của các nho sĩ. Giống 
như các sáng tác kêu gọi đàn ông thanh tâm, 
quả dục, giới sắc, các câu chuyện truyền kì về 
nữ quỷ cũng góp phần phản ánh, duy trì thái 
độ ấy trong cộng đồng. Nhìn từ góc độ này, 
sự thể hiện của các hình tượng nữ quỷ trong 
truyện truyền kì, không gì khác, ngoài việc là 
một phần của chiến thuật nhằm duy trì những 
định kiến về phụ nữ như hiện thân của cái tự 
nhiên, cái hoang dã, cái thú vật khó thuần hóa, 
đồng thời, cũng như là một nỗ lực trong việc 
cảnh giới, khắc chế, đàn áp phụ nữ và sự nổi 
loạn tiềm tàng do tính tự nhiên mạnh mẽ đó 
gây ra. Quan sát cách thể hiện các nữ quỷ nói 
chung, mẹ quỷ nói riêng, có thể thấy, các nhà 
văn đã thực hiện một cách rốt ráo, triệt để các 
chiến thuật đó. Những nữ quỷ được xây dựng 
như hiện thân của tự nhiên, vì thế, họ sở hữu 
sức mạnh hoang dã, man dại mà luật lệ xã hội 
bất lực trong việc kiềm chế. Không chỉ vậy, 
trong các tự sự đó, tự nhiên còn là tòng phạm, 
đóng vai trò đồng lõa, che giấu, bảo vệ các nữ 
quỷ, dung túng cho chúng thực hiện các hành 
vi phá phách của mình. Chỉ khi con người tấn 
công vào tự nhiên, hủy hoại không gian trú 
ẩn an toàn chốn hoang dã, các nữ quỷ mới bị 
khuất phục. Quan hệ chặt chẽ, khăng khít này 
dẫn đến việc, sự ổn định, tính trật tự của không 
gian xã hội mà các nữ quỷ xuất hiện, quấy 
nhiễu có khả năng bị làm cho lung lay, suy 
yếu. Sự thể hiện nữ quỷ này, thực chất, chính 
là kết quả của nỗ lực phỉ báng (vilification), ma 
quỷ hóa (demonization) phụ nữ, là sự phóng 
đại sức mạnh của tính tự nhiên, của cái bản 

24 Có thể thấy rõ điều này trong hai bộ luật quan trọng ở Việt Nam thời phong kiến là Hồng Đức thời Lê và Gia Long thời Nguyễn. Dù 
đã chú ý đến việc bảo vệ người phụ nữ trong quan hệ hôn nhân và gia đình, thế nhưng, luật Hồng Đức vẫn có những điều luật đầy tính 
kì thị, ví dụ như: “Vợ chồng […] đối với nhau có ân có nghĩa không bao giờ thay đổi; chỉ lúc nào người vợ phạm vào tội ‘Thất xuất’ 
bấy giờ phải dùng lí mà xử đoán, không được quá yêu quyến luyến dung túng xuê xoa, để hại đến phong hóa”; “Đàn bà góa chồng, 
không được tìm kiếm người trai trẻ, nói thác là con nuôi, làm việc gian dâm vụng trộm”; “Nhà cửa, hàng quán dọc đường, nếu có phụ 
nữ đi xa vào ngủ trọ, thì cửa ngõ phải đề phòng cẩn mật” (Phạm, 2024, tr.36–37). Những điều luật dành riêng cho phụ nữ trên cho thấy 
rõ sự in hằn của quan niệm về giới trong các nhà lập pháp thời bấy giờ, rằng, ở vấn đề tình dục, phụ nữ, với quan hệ gần gũi cái tự 
nhiên, là một mối nguy hại lớn hơn đàn ông, vì thế, cần phải kiểm soát chặt chẽ, hà khắc hơn, phải trừng phạt mạnh hơn thì mới chịu 
ở trong khuôn khổ. Trong khi đó, theo Phạm Ngọc Hường, luật Gia Long cũng “quy định khi phụ nữ phạm phải các tội làm ảnh hưởng 
đến tôn ti trật tự, lễ giáo, lễ nghĩa phong kiến như gian dâm, bất hiếu… thì đều phải thi hành án phạt theo đúng luật lệ, thậm chí còn 
phải chịu mức án phạt cao hơn người chồng nếu họ mắc cùng một tội” (Phạm, 2013, tr.13).

năng mà xã hội Nho giáo nam quyền vẫn luôn 
cho là rất mạnh mẽ, khó cải hóa ở người phụ 
nữ. Xét trường hợp quỷ mẫu, có thể thấy rằng, 
khi đi vào tác phẩm của một nhà nho Việt cuối 
thế kỉ XVIII – đầu thế kỉ XIX, bầu vú khổng 
lồ đã không còn được sử dụng để duy trì diễn 
ngôn có tính chất kì thị về phương Nam. Tuy 
vậy, giống như câu chuyện về nữ tặc Cửu 
Chân thời Bắc thuộc, cặp vú dài vẫn là biểu 
hiện của sức mạnh bản năng ghê gớm ở người 
phụ nữ nổi loạn, vẫn là công cụ để gia tăng sự 
khủng khiếp của cái hoang dã ở người đàn bà 
chống lại các giới hạn xã hội. Sự phỉ báng, sự 
ma quỷ hóa, sự phóng đại này nói với người 
đọc rằng, sự thả lỏng, sự thiếu kiểm soát phụ 
nữ, cái tự nhiên trong phụ nữ có thể dẫn đến 
những hậu quả khốc hại đến nhường nào. Nó 
tiếp tục phản ánh sự kì thị, sự coi thường phụ 
nữ, đồng thời là một nỗ lực trong việc duy trì vị 
thế thấp kém, thân phận tòng thuộc của phụ nữ 
trước đàn ông: phụ nữ sở hữu sức mạnh hoang 
dã đáng gờm, vì thế, để xã hội được ổn định, 
để phong hóa được giữ gìn, phụ nữ buộc phải 
chịu sự kiểm soát của đàn ông, phải tuân theo 
những luật lệ, khuôn phép mà đàn ông đặt ra.

Như vậy, có thể thấy rằng, bởi là sự 
ngợi ca, sự tôn thờ cái bản năng tự nhiên, 
tín ngưỡng phồn thực tất yếu không có chỗ 
đứng trong xã hội mà ở đó Nho giáo là độc 
tôn. Thân thể người mẹ quỷ trong truyện của 
Phạm Đình Hổ, như thế, chứa đựng trong 
nó sự xung đột, sự biến đổi rất quan trọng 
trong tiến trình văn hóa Việt Nam: Một mặt, 
hình tượng mẹ quỷ vú dài là hồi quang yếu 
ớt của tín ngưỡng phồn thực, của sự tôn thờ 



VN
U 

Jo
ur

na
l o

f I
nt

er
di

sc
ip

lin
ar

y S
cie

nc
es

 an
d 

Ar
ts

 
Vo

l.1
, N

o.
3 (

20
25

)

132

STUDIES – DISCUSSION

sinh sản từ thời nguyên thủy. Mặt khác, sự 
ma quỷ hóa người mẹ cùng việc tái sử dụng 
hình ảnh cặp vú dài phản ánh sự coi thường, 
không chấp nhận của các trí thức Nho gia 
với tín ngưỡng dân gian rất lâu đời, phổ quát 
này. Ở đây, có thể thấy rằng, trong việc xây 
dựng hình tượng quỷ mẫu nói riêng, hình 
tượng quỷ nữ nói chung, các nhà văn trung 
đại tỏ ra khá thống nhất, quán triệt trong quan 
điểm kì thị người phụ nữ – phụ nữ như là 
hiện thân của cái tự nhiên, mang trong mình 
sức mạnh bản năng hoang dại – cũng như 
là thực hiện chiến thuật kiểm soát, đàn áp, 
kìm nén tính tự nhiên trong người phụ nữ. 
Tính tự nhiên, tính phồn sinh mạnh mẽ (khả 
năng phối ngẫu, sinh nở) ở người đàn bà, từ 
chỗ được tôn thờ, khi Nho giáo trở thành ý 
thức hệ thống trị, lại trở thành một nguyên 
do biện hộ cho sự coi thường, sự hạ thấp phụ 
nữ, cho sự phục tùng, sự tòng thuộc, sự tuân 
mệnh đàn ông của phụ nữ. Bầu vú khổng lồ, 
từng là biểu tượng được kính ngưỡng, lại trở 
thành chỉ dấu của một sức mạnh tiêu cực cần 
bị đàn áp, loại bỏ25. 

4. KẾT LUẬN 

“Đọc” hình tượng nữ quỷ trong một tự 
sự trung đại Việt Nam như một văn bản 
văn hóa, đồng thời nhìn nhận nó trong sự 
gắn bó chặt chẽ, khăng khít giữa giới nữ 
và tự nhiên, chúng ta có điều kiện vén màn 
những nguồn gốc sâu xa của của con quỷ, 
những quan hệ phức tạp của xã hội phong 
kiến, sự đấu tranh quyền lực cùng những 
chiến thuật mà qua đó, đàn ông củng cố, 
duy trì vị thế cao cả, độc tôn của mình và 

25 Chúng ta có thể thấy rõ sự đàn áp tương tự với bầu vú qua sự biến đổi sự biến đổi trong tín ngưỡng thờ nữ thần Thiên Y A Na. Trong 
cuốn Tháp Bà Thiên Y A Na: Hành trình của một nữ thần (2009), nhà khảo cổ Ngô Văn Doanh chỉ ra rằng, ban đầu, dưới ảnh hưởng 
mạnh mẽ của Hindu giáo, nữ thần là Bà chúa xứ Kauṭharā (Khánh Hòa ngày nay), được người Chăm thờ phụng như một Bhagavati, 
một Devi (tính nữ của thần Shiva). Bức tượng còn lại đến ngày nay mà Sri Jaya Indravarman dựng vào năm 965 thể hiện thần như 
một Durga, nữ thần của Quyền năng, Sức mạnh và Bảo hộ trong Hindu giáo, vị thần đã giáng cơn thịnh nộ thần thánh để giải phóng 
những kẻ bị áp bức, hủy diệt để mở ra sự sáng tạo. Bên cạnh tám tay phụ cùng các loại vũ khí ở phần ngai, tượng nổi bật với cặp vú 
lớn, căng tròn và các nếp nhăn ở trên bụng. Người Việt di cư vào đây đã đưa bà vào điện thần của mình, Việt hóa bà, công nhận bà 
một cách chính thức: trong tấm bia dựng năm 1856 của Phan Thanh Giản, bà là Thiên Y A Na Diễn Phi, vẫn là Nữ thần Mẹ xứ sở, tuy 
nhiên, được thể hiện như một nhân vật sáng tạo văn hóa. Khía cạnh hủy diệt, phá hoại đã bị loại bỏ, và ngày nay, nếu như đến với Tháp 
Bà, chúng ta sẽ thấy rằng, cặp vú nở nang của bức tượng Durga đã bị che lại bởi lớp áo vàng của tín ngưỡng thờ Mẫu của người Việt. 

vị trí thấp kém, thân phận tòng thuộc của 
người phụ nữ. Dù còn nhiều vấn đề chưa 
thực sự được giải quyết một cách rốt ráo, 
thế nhưng, có thể thấy rằng, đây vẫn là một 
cách nhìn nhận thú vị, hứa hẹn, có triển 
vọng với các hình tượng bị coi thường, 
bị ghê tởm, bị ma quỷ hóa (ví dụ như các 
quỷ nam, những người bị mắc các bệnh 
nan y, những người bị khuyết tật, những kẻ 
nghiện…) trong kho tàng folklore của các 
dân tộc, cũng như trong văn học thành văn 
Việt Nam qua các thời kì.

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin được bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc 
tới PGS.TS Trần Văn Toàn bởi những nhận 
xét thẳng thắn, sắc sảo cùng sự chất vấn ráo 
riết với bài viết này. Những góp ý của thầy 
khiến tôi nhận thấy sự thiếu sót của tinh thần 
tự phê phán suốt quá trình làm khoa học của 
bản thân, đồng thời, biết nghiêm túc đặt lại 
câu hỏi với những luận điểm mà trước đó, 
mình đã rất tự tin khẳng định.

Tôi cũng xin được cảm ơn PGS.TS 
Nguyễn Thanh Tùng vì những ý tưởng quý 
giá trong quá trình tôi được học thầy tại 
Trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Không có 
sự khơi nguồn của thầy, bài viết này có lẽ sẽ 
không bao giờ có cơ hội được thực hiện.

Cuối cùng, tôi xin cảm ơn bạn Trần Đức 
Dũng, giảng viên tạo nguồn tại Khoa Ngữ 
văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội. 
Những gợi ý bước đầu của bạn là tiền đề 
quan trọng để tôi tiến hành nghiên cứu này.
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