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Trong số những học giả viết về chủ 
nghĩa dân tộc, Anne-Marie Thiesse không 
thuộc vào số những nhà lí thuyết kiến tạo 
nên những khung tri thức mới như Eric 
Hobsbawm, Tom Nairn, Ernest Andre 
Gellner, Benedict Anderson hay Anthony 
David Smith và nếu nói theo sự phân chia 
của Anthony D. Smith trong Nguồn gốc tộc 
người của các quốc gia (The Ethnic Origin 
of Nations) thì bà thuộc vào nhóm những 
học giả “theo chủ nghĩa hiện đại” giống 
như Eric Hobsbawm (với hai công trình 
quan trọng Nations and natinalism since 
1780: programem, myth, reality và The 
invention of Tradition), Benedict Anderson 
(với Imagined Communities, reflections on 
the origin and spread of Nationalism) hay 
Ernest André Gellner (với Nations and 
Nationalism), nghĩa là những người cho 
rằng dân tộc là một hình thái cộng đồng phổ 
biến ở phạm vi toàn cầu nhưng có tuổi đời 
còn rất trẻ so với lịch sử văn minh nhân loại 
và về cơ bản là xuất hiện cùng với chủ nghĩa 
tư bản. Là một học giả có khuynh hướng liên 

ngành với xuất phát điểm là những nghiên 
cứu về văn học và văn hoá châu Âu đương 
đại, công trình của Anne-Marie Thiesse kể 
cho chúng ta câu chuyện về tiến trình sáng 
tạo nên những bản sắc quốc gia – dân tộc ở 
châu Âu trong giai đoạn từ thế kỷ 18 đến tiền 
bán thế kỷ 20. Phạm vi khảo sát của bà bao 
quát một tập hợp tư liệu khổng lồ bao gồm 
những sử thi nòng cốt làm nên văn bản sắc 
của nhiều dân tộc châu Âu như Ossian, Bài 
ca về cuộc hành binh Igor hay Kalevala; các 
chương trình sưu tầm folklore từ lĩnh vực 
truyện kể (với hình mẫu là công trình của 
Anh em nhà Grimm) đến âm nhạc và sân 
khấu dân gian; những dự án khảo cổ học với 
mục tiêu xác lập tổ tiên xa xưa của dân tộc 
từ Pháp đến Đức hay Italia; những chương 
trình kiến tạo ngôn ngữ dân tộc (có lẽ chịu 
ảnh hưởng của B. Anderson mà Anne-Marie 
Thiesse dành rất nhiều dung lượng cho 
những chương trình kiến tạo ngôn ngữ quốc 
gia diễn ra trên toàn châu Âu vào thế kỉ 17); 
cho đến văn hoá đại chúng và những lĩnh 
vực rất đa dạng như bảo tàng hay du lịch 
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đại chúng. Không tạo ra một khung trị thức 
mới mang tính lí thuyết trong nghiên cứu về 
dân tộc như Eric Hobsbawm hay Benedict 
Anderson nhưng cuốn sách của Anne-Marie 
Thiesse lại là một sự bổ khuyết rất thú vị 
cho Cộng đồng tưởng tượng. Thay vì làm 
như Benedict Anderson, viết một saga kì vĩ 
về chủ nghĩa dân tộc giống như một cuộc 
chạy tiếp sức từ những thuộc địa châu Mỹ 
của các nước châu Âu, quay trở về “chính 
quốc” rồi tràn sang “Viễn Đông” với những 
quốc gia như Nhật bản, qua sự suy tàn của 
những đế quốc mà điển hình là đế quốc Áo 
– Hung và kết thúc ở “làn sóng cuối cùng” 
các thuộc địa ở châu Á và châu Phi của các 
đế quốc châu Âu, một sự kì vĩ nhưng cũng 
có những khoảng trống (thật đáng tiếc khi 
tác giả Cộng đồng tưởng tượng đã không 
dành cho Trung Quốc một vị trí xứng đáng 
trong công trình để đời của mình, dẫu ông 
hoàn toàn có quyền như vậy) thì cuốn sách 
của Anne-Marie Thiesse giống như một tiểu 
thuyết, dù trải qua hơn hai thế kỉ nhưng chỉ 
tập trung vào một khu vực duy nhất: châu 
Âu, bao gồm cả nước Nga và những quốc 
gia phía Nam như Bulgaria hay Serbia. 
Chính điều đó làm nên giá trị của cuốn sách. 

Câu chuyện mà Anne-Marie Thiesse kể 
với chúng ta được cấu trúc trên ba phần 
chính tương ứng với ba giai đoạn trong tiến 
trình kiến tạo các bản sắc dân tộc ở châu Âu: 
Sự bản sắc hoá tổ tiên; Văn hoá dân gian và 
Văn hoá đại chúng. Phần thứ nhất, với tiêu 
đề Sự bản sắc hoá tổ tiên, có thể nói là phần 
quan trọng nhất của cuốn sách. Đối chiếu 
với Cộng đồng tưởng tượng của Benedict 
Anderson, công trình ảnh hưởng rất lớn đến 
Anne-Marie Thiesse, thì phần này tập trung 
nói về bước chuyển từ những cộng đồng 
vương triều sang những cộng đồng dân tộc, 
về quá trình hình thành nên những nền tảng 
cơ bản của bản sắc dân tộc, điều mà sau này 
Ernest Renan, một trong những lý thuyết gia 
quan trọng của chủ nghĩa dân tộc giai đoạn 
sơ kì định nghĩa: 

“(...) Quốc gia là một hồn thiêng, một 
nguyên lý tinh thần. Hai sự thể, thật ra chỉ là 
một, đã tạo nên cái hồn thiêng, cái nguyên lý 
này. Một nằm trong quá khứ, một náu ở tương 
lai. Cái trước là sự sở hữu chung một di sản 
giàu kí ức. Cái sau là sự đồng thuận trong 
hiện tại, ý muốn sống chung với nhau, (…). 
Sự thờ cúng tổ tiên là lễ giáo chính đáng nhất, 
bởi các vị ấy chứ chẳng phải ai khác đã tạo ra 
chúng ta như chúng ta hôm nay. Một quá khứ 
oai hùng, những trang anh kiệt, bậc vĩ nhân, 
sự vinh quang (tôi muốn nói thứ vinh quang 
chân chính), đây mới là vốn liếng xã hội trên 
đó ý tưởng quốc gia được xây dựng (…)” 
(Thế nào là một quốc gia? Bài diễn thuyết tại 
Đại học Sorbonne năm 1882, bản dịch Phạm 
Trọng Luật1)

Cần phải thêm rằng đây là một bước 
chuyển, có thể nói, là về mặt ý thức hệ hơn 
là một bước chuyển về thể chế bởi lẽ những 
vương triều vẫn tồn tại một cách phổ biến 
ở châu Âu cho đến tận đầu thế kỉ 20. Tuy 
vậy, trong giai đoạn trùng với sự trỗi dậy của 
chủ nghĩa tư bản toàn cầu (trong đó có cái 
mà Benedict Anderson gọi là “chủ nghĩa tư 
bản in ấn”), các vương triều phải kiến tạo 
một tính chính danh mới thay cho tính danh 
của những “thiên mệnh” dựa vào thần quyền 
(Hoàng đế được Giáo triều công nhận). 
Trong bước chuyển ấy, một sáng kiến địa 
phương xuất phát từ Scotland trong việc sưu 
tầm sử thi dân gian với kết quả là một bản 
thảo sử thi mà cho đến nay cũng rất khó tách 
bạch giữa những phần “lưu truyền trong dân 
chúng” và những phần sáng tạo của chính 
người sưu tầm (điều làm chúng ta nhớ đến 
khái niệm của Eric Hobsbawm về “sự sáng 
tạo nên truyền thống”) đã lan sang lục địa và 
chuyển cuộc phản kháng chống lại độc tôn 
văn hoá cổ điển của Pháp từ màu sắc văn 
hoá chuyển sang màu sắc quốc gia. Không lạ 
khi sáng kiến đó được người Phổ tiếp nhận,  
sau đó là người Nga và cuối cùng, chính 
người Pháp, chủ sở hữu của văn hóa cổ điển, 
đến lượt mình, cũng tiếp nhận chương trình 

1 Nguồn: https://www.ired.edu.vn/tu-lieu-giao-duc/nguyen-van-khoa/khoa-hoc/the-nao-la-mot-quoc-gia-e-renan-1882
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“kiến tạo tổ tiên” thông qua hoạt động sưu 
tầm folklore này. Và đốm lửa từ nước Anh đã 
lan sang toàn châu Âu trở thành một chương 
trình phổ quát, được các quyền lực chính trị 
và tri thức bảo trợ, trong việc sưu tầm di sản 
văn hoá dân gian (sử thi, truyện cổ tích, âm 
nhạc), kiến tạo ngôn ngữ quốc gia (thông qua 
các nghiên cứu ngữ pháp và từ điển học cũng 
như những hoạt động dịch thuật mà khởi đầu 
là Kinh Thánh), xác lập những tộc người tổ 
tiên (tộc Teuton, tộc Frank, tộc Gaulois...) 
và biến tiểu thuyết hay sân khấu trở thành 
những công cụ mới của việc tái kiến tạo lịch 
sử quốc gia – dân tộc. Chính những chương 
trình văn hoá – chính trị đó đã làm thay đổi 
bộ mặt châu Âu từ một châu lục của những 
vương triều (chúng ta hãy nhớ đến sự tồn tại 
của Đế chế La Mã thần thánh ở một nơi rất 
xa La Mã) thành một châu lục của những 
quốc gia – dân tộc. 

Phần hai và phần ba của cuốn sách sẽ kể 
lại câu chuyện về việc những nền tảng văn 
hoá của thế kỉ 18 đã được kế thừa trong các 
quốc gia tư bản và đế quốc chủ nghĩa trong 
thế kỉ 19 và tiền bán thế kỉ 20. Điều rất đặc 
biệt là trong khi nền kinh tế ở châu Âu thế 
kỉ 19 có được sự phát triển thần kì nhờ công 
nghiệp và sự phá huỷ xã hội nông nghiệp 
truyền thống thì về mặt văn hoá, trong thế kỉ 
này, di sản folklore của các xã hội nông thôn 
đó lại được kế thừa, được thể chế hoá thành 
bảo tàng quốc gia, nghệ thuật quốc gia để tạo 
nên bản sắc của những quốc gia – dân tộc, 
trong sự đoạn tuyệt với văn hoá Hy La phổ 
quát và đến thế kỉ 20, những chế độ chính trị 
khác nhau đã mau chóng làm chủ các lĩnh 
vực văn hoá đại chúng bao gồm cả thể thao 
và du lịch và giáo dục đại chúng để phổ biến 
chủ nghĩa dân tộc như một nền tảng ý thức 
hệ quốc gia. 

Câu chuyện của Anne-Marie Thiesse là 
một sự khẳng định cho cái “nghịch lý” mà 
Benedict Anderson đã nói trong Cộng đồng 
tưởng tượng: tính hiện đại khách quan của 
dân tộc trong mắt các sử gia đối lập với tính 
cổ xưa chủ quan của chúng trong mắt các 

nhà dân tộc chủ nghĩa. Trong cuốn sách 
của mình, bà đã phát hiện ra một điều hết 
sức độc đáo về những bản sắc dân tộc, đó 
là “không gì mang tính quốc tế hơn sự hình 
thành các bản sắc dân tộc. Đây là một nghịch 
lí rất đáng lưu ý, bởi tính độc đáo không thể 
quy giản của mỗi bản sắc dân tộc đã từng là 
cái cớ tạo nên những cuộc đối đầu đẫm máu. 
Tuy nhiên, các bản sắc dân tộc đó cũng có 
thể xuất phát từ cùng một mô hình, mà sự 
hiệu chỉnh đã được thực hiện trong khuôn 
khổ của những trao đổi quốc tế sâu rộng” 
(Anne-Marie Thiesse, sách đã dẫn, trang 21). 
Đương nhiên, sẽ có nhiều điều để bàn thêm 
về cuốn sách của bà. Dường như có một cấm 
kị nào đó khi bà chỉ tập trung vào các vấn 
đề văn hóa mà không nói đến một nhân tố 
không kém phần quan trọng tác động đến sự 
kiến tạo các bản sắc dân tộc trong thế kỉ 19: 
các thuyết tiến hoá xã hội và vấn đề chủng 
tộc. Cũng có thể tranh luận lại với bà trên cơ 
sở lí thuyết của Anthony D.Smith về nguồn 
gốc tộc người của các dân tộc: các học giả 
theo “chủ nghĩa hiện đại” về dân tộc bỏ qua 
một cách cực đoan những mầm mống mang 
tính “tự nhiên” của dân tộc trong lịch sử 
hoặc những dạng thức “tiền-dân tộc” nhưng 
lại chuẩn bị cho dân tộc trước chủ nghĩa tư 
bản (điều có thể thấy rất rõ ở những trường 
hợp như Trung Hoa hay Đại Việt thời Tiền 
Hiện đại). Dẫu vậy, cuốn sách của Anne-
Marie Thiesse vẫn là một nguồn tư liệu rất 
quan trọng để hiểu về dân tộc và tiến trình 
“sáng tạo nên bản sắc” ở các quốc gia châu 
Âu trong giai đoạn Cận Hiện đại. 

Và câu chuyện về sự phổ biến mô hình 
bản sắc dân tộc “trong khuôn khổ của những 
trao đổi quốc tế sâu rộng” không khỏi là một 
gợi ý khi tham chiếu vào lịch sử Việt Nam. 
Nửa đầu thế kỉ 20, Việt Nam ở trong một 
phase thay đổi về ý thức hệ theo cách mà 
Benedict Anderson nói là “người ở thời đại 
sau không thể hiểu được sự suy nghĩ của 
con người ở thời đại trước”, hệ quả của sự 
tiếp nhận, cả cưỡng bức và tự giác tư tưởng 
phương Tây. Sự thay đổi đó bắt đầu từ lớp 
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trí thức truyền thống trong hai thập niên đầu 
thế kỉ 20 như Phan Bội Châu (khi viết Việt 
Nam quốc sử khảo, bộ sử theo mô hình quốc 
gia-dân tộc đầu tiên của Việt Nam) hay Phan 
Kế Bính (có thể so sánh việc viết Việt Nam 
phong tục và Nam hải dị nhân của ông với 
cái mà Anne-Marie Thiesse gọi là “bản sắc 
hoá tổ tiên”).  Câu chuyện về tiến trình kiến 
tạo bản sắc dân tộc ở châu Âu, hình mẫu mà 
không ít trí thức Việt Nam noi theo, sẽ giúp 
ta lí giải việc Phạm Quỳnh (chính ông là 
người đã dịch bài diễn văn Quốc gia là gì? 
của Ernest Renan trên Nam phong tạp chí) 
sùng bái Truyện Kiều và gắn Truyện Kiều 
với vấn đề kiến tạo ngôn ngữ quốc gia với 
câu nói nổi tiếng: “Truyện Kiều còn tiếng ta 
còn; tiếng ta còn, nước ta còn”. Trên một góc 
độ, cuộc tranh luận của Phạm Quỳnh và Ngô 
Đức Kế có thể xem như những va chạm giữa 
một người theo chủ nghĩa ái quốc kiểu vương 
triều (Ngô Đức Kế) và một người dân tộc 
chủ nghĩa (Phạm Quỳnh). Và nếu đọc cuốn 

sách của Anne-Marie Thiesse ta cũng có thể 
lí giải được việc chỉ chưa đầy hai mươi năm 
sau cuộc suy tôn Truyện Kiều vào đầu những 
năm 1920, đến đầu những năm 1940, những 
trí thức dân tộc chủ nghĩa như Trương Tửu 
lại phê phán nặng nề Truyện Kiều và văn 
chương chữ Hán đồng thời chủ trương kiến 
tạo một nền tảng mới của bản sắc dân tộc 
dựa trên di sản folklore mà công trình đầu 
tiên là bộ Kinh thi Việt Nam. 

Sau gần một thế kỉ, tấm bia tưởng niệm 
Tiên Điền Nguyễn Tiên sinh vẫn nằm khiêm 
tốn trong khuôn viên của một nhà hát nghệ 
thuật đương đại. Rất nhiều người qua lại nơi 
chốn đó không biết rằng “Tiên Điền Nguyễn 
Tiên sinh” là một nhân vật lịch sử vô cùng 
gần gũi với họ. Trong một sự đứt gãy văn 
hoá như vậy, việc đọc một công trình về 
những người châu Âu lại mang đến một thứ 
ánh sáng mới, giúp chúng ta soi chiếu vào 
chính lịch sử của dân tộc mình. 
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