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TÓM TẮT
Bài viết tập trung nghiên cứu ảnh hưởng của Thiên Chúa giáo đối với văn học Mỹ Latinh qua 

trường hợp nhà văn Juan Rulfo, một bậc thầy của văn chương hiện thực huyền ảo. Xuất phát từ khải 
huyền trong mẫu huyền thoại gốc, có ảnh hưởng lớn đến tâm thức văn hóa vùng Mỹ Latinh, bài 
viết phân tích và khám phá các yếu tố khải huyền được soi rọi qua tác phẩm Pedro Páramo của 
Juan Rulfo dưới góc độ phản địa đàng, cảm quan về sự trôi chảy của thời gian và tái cấu trúc huyền 
thoại. Từ đó, bài viết chỉ ra được sự đặc biệt trong văn chương của Rulfo: mượn thế giới huyền ảo 
để phản ánh một thực tại đen tối ở vùng đất Mexico trong những năm 50 của thế kỷ XX.
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ABSTRACT
This article examines Christianity’s influence on Latin American literature through the case 

of Juan Rulfo, a master of magical realism. Drawing on the concept of the apocalypse in archetypal 
myth, which has profoundly shaped Latin America’s cultural consciousness, the study analyzes the 
apocalyptic elements in the novel Pedro Páramo. It approaches the work through three dimensions: 
dystopian elements, the perception of time’s passage, and the reconstruction of myth. Thus, the 
article demonstrates the uniqueness of Rulfo’s literature in employing a magical world to reflect the 
dark reality of Mexico during the 1950s.
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1. GIỚI THIỆU

Trong bài giới thiệu tác phẩm Pedro 
Páramo, dịch giả Nguyễn Trung Đức đã đánh 
giá Juan Rulfo là một trong những tinh hoa bậc 
nhất của văn học Mỹ Latinh thời kỳ đầu của 
thời hiện đại. Ông có sức ảnh hưởng cực kỳ lớn 
trong đội ngũ sáng tác theo khuynh hướng hiện 
thực huyền ảo, đặc biệt đối với Gabriel García 
Márquez và các nhà văn hậu bối. Sự nghiệp văn 
học của Rulfo có thể được xem là “quý hồ tinh, 
bất quý hồ đa”. Ông để lại cho văn học Mỹ 
Latinh nói riêng và nhân loại nói chung chỉ vỏn 
vẹn một vài sáng tác: tập truyện ngắn Bình địa 
trong lửa và tiểu thuyết Pedro Páramo, nhưng 
số lượng tác phẩm khiêm tốn ấy đã xác lập vị 
thế của ông trong dòng chảy văn học Nam Mỹ 
và trên thế giới. G.G. Márquez từng xem Rulfo 
là đích đến của mình trong sự nghiệp sáng tác 
văn học, ông từng nói rằng: “Nếu tôi viết được 
một cuốn như cuốn Pedro Páramo của Juan 
Rulfo thì tôi sẽ bẻ bút không viết nữa” (Rulfo, 
2019, tr.9). Tác phẩm của Juan Rulfo luôn chứa 
đựng cảm quan tôn giáo và tâm thức huyền 
thoại dân gian bản địa đặc sắc. Tinh thần Thiên 
Chúa giáo và thần học giải thoát hiện lên trong 
tác phẩm của Rulfo qua lối viết hiện thực huyền 
ảo và huyền thoại hóa tư duy. Pedro Páramo là 
một tiểu thuyết gợi lên nhiều cảm quan tôn 
giáo; thậm chí, qua tác phẩm này, ta sẽ thấy rất 
rõ đời sống xã hội và tôn giáo ở Mỹ Latinh của 
thế kỷ XX đang hiện hữu. Dựa vào bút pháp 
hiện thực huyền ảo, ông đã thể hiện những sắc 
thái đời sống đầy bất ổn của Mexico trong thế 
kỷ XX. Cảm quan khải huyền xuất hiện trong 
Pedro Páramo như một khát khao giải thoát 
cho đất nước Mexico khỏi những ngày tăm tối 
và tìm kiếm sự tái sinh. Bài viết không tập trung 
vào Ngày Khải huyền trong Kinh Thánh mà 
xem xét ảnh hưởng của nó đối với sự vận động 
của văn chương Mỹ Latinh hiện đại và trường 
hợp Pedro Páramo của Juan Rulfo.

2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU
Bài viết vận dụng các phương pháp phân 

tích liên văn bản học, kết hợp với hướng tiếp 
cận huyền thoại học, phê bình văn hóa học và 
tôn giáo, nhằm làm rõ dấu ấn khải huyền trong 
tác phẩm Pedro Páramo. Tác phẩm được tiếp 
cận như một mã huyền thoại hiện đại, nơi 
những hình tượng phản địa đàng, luyện ngục 
và khải huyền được giải mã từ chiều sâu văn 
hóa Thiên Chúa giáo, kết hợp với tâm thức bản 
địa Mỹ Latinh.

Từ hướng tiếp cận tác phẩm ở góc nhìn 
liên văn bản, chúng tôi lựa chọn lý thuyết của 
Northrop Frye trong công trình Anatomy of 
Criticism: Four Essays (Giải phẫu phê bình: 
bốn tiểu luận ngắn) xuất bản năm 1957 để xác 
định tiếng nói đối thoại giữa chủ thể tác phẩm 
Pedro Páramo với các vùng ngoại vi văn bản 
như Khải huyền trong Kinh Thánh và các đặc 
trưng văn hóa của vùng Mỹ Latinh, qua đó, 
nhằm nhìn nhận các đặc trưng thẩm mỹ của tác 
phẩm và dụng ý nghệ thuật của tác giả. Chúng 
tôi nhận thấy tác phẩm Pedro Páramo có những 
tín hiệu thẩm mỹ xoay quanh các vấn đề về tôn 
giáo, đặc biệt là Thiên Chúa giáo ở châu Mỹ 
vào nửa đầu thế kỷ XX. Do đó, đặt tác phẩm 
vào bối cảnh văn hóa tôn giáo là hướng tiếp cận 
để thấy được những nhãn quan giá trị mà tác 
phẩm có thể mở ra. Trong công trình lý thuyết 
Giải phẫu phê bình của Northrop Frye, ở bài 
tiểu luận thứ 3 “Theory of Archetypal Meaning 
(3): Analogical Imagery” (Lý thuyết về ý nghĩa 
nguyên mẫu (3): Hình tượng tương hợp), ông 
quan niệm khải huyền là cấp độ cao nhất của trí 
tưởng tượng huyền thoại. Trong bài viết này, 
ông cũng đưa ra các hình tượng khải huyền 
(“apocalyptic imagery”):

“Biểu tượng khải huyền (apocalyptic 
symbolism) trình hiện cái “vô hạn khao khát”, 
trong đó những ham muốn và tham vọng của 
con người được đồng nhất, thích ứng hoặc phản 
chiếu lên các vị thần. Nghệ thuật của sự tương 
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đồng về tính ngây thơ (analogy of innocence) - 
bao gồm hầu hết các yếu tố hài hước (trong khía 
cạnh kết thúc có hậu), tính mục đồng, tính lãng 
mạn, tính sùng kính, tính tán tụng, tính lý tưởng 
hóa và tính kỳ ảo - chủ yếu quan tâm đến việc 
cố gắng trình bày cái “đáng khao khát” dưới 
những thuật ngữ nhân bản, quen thuộc, có thể 
đạt tới và được phép về mặt đạo đức” (Frye, 
11957, tr.157). 

Ở hướng tiếp cận huyền thoại học mà 
chúng tôi chọn, đây là phương pháp để giải mã 
các tầng nghĩa biểu tượng mang tính dân gian 
và tôn giáo trong tác phẩm. Đặc biệt trong 
Pedro Páramo tồn tại những mảng không gian 
mang tính huyễn hoặc, kỳ ảo: như không gian 
người chết, cõi khác,... từ đó thấy được hiệu quả 
của các giá trị biểu đạt mà Juan Rulfo xây dựng. 

Việc kết hợp các phương pháp này nhằm 
giúp chúng tôi tiếp cận và phân tích tác phẩm 
Pedro Páramo như một siêu văn bản có tính kết 
nối với thần học, tôn giáo và văn hóa vùng Mỹ 
Latinh; qua đó, thấy được sự khủng hoảng hiện 
thực và những khát vọng tái sinh trong tác phẩm. 

3. KẾT QUẢ VÀ THẢO LUẬN 
3.1. Khải huyền - một mã huyền thoại trong 
văn học Mỹ Latinh hiện đại

Khải huyền (apocalypse) được biết đến là 
một khía cạnh của thần học Thiên Chúa giáo, 
được viết trong Kinh Thánh, đưa ra một tầm 
nhìn vĩ đại về tương lai và sự kết thúc của thời 
gian, hay còn gọi là ngày tận thế (ngày khải 
huyền). Khải huyền tồn tại trong lịch sử Thiên 
Chúa giáo như một dòng tư tưởng và diễn ngôn 
về dự cảm tận thế. Nó được xem là phần kết 
trong Kinh Tân Ước, do Thánh Gioan biên 
soạn, mang tên Apocalypse of John (Khải 
huyền của Gioan). Trong tiếng Hy Lạp, khải 
huyền có nghĩa là mặc khải (Apokálupsis), là 
lột bỏ tấm màn che; nó làm hiện ra những điều 
bị che khuất bởi thời gian và dẫn đến những 
viễn cảnh về tương lai của thế giới sau ngày tận 

thế. Trong công trình của nữ học giả Lois 
Zamora, Writing the Apocalypse: Historical 
Vision in Contemporary U.S. and Latin 
American Fiction (Viết về khải huyền: Tầm 
nhìn lịch sử trong tiểu thuyết đương đại Hoa 
Kỳ và Mỹ Latinh) xuất bản năm 1993 của Đại 
học Cambridge cũng đã có khái niệm về ngày 
tận thế: “Ngày tận thế không chỉ đơn thuần là 
từ đồng nghĩa với thảm họa, đại hồng thủy 
hoặc hỗn loạn. Nó, trên thực tế, còn là một từ 
đồng nghĩa với “sự mặc khải”, và nếu sự mặc 
khải của người Do Thái và Kitô giáo nói về sự 
kết thúc của lịch sử bao gồm các loại thảm họa, 
thì nó cũng hình dung ra được một trật tự thiên 
niên kỷ đại diện cho phản đề tiềm tàng đối với 
sự lạm dụng không thể phủ nhận của lịch sử 
con người.” (Zamora, 1993, tr.10)

Nhà nghiên cứu Frank Kermode trong 
công trình lớn nghiên cứu về khải huyền The 
Sense of an Ending (Studies in the Theory of 
Fiction with New Epilogue) (Cảm thức về một 
kết thúc (Những nghiên cứu trong lý thuyết tiểu 
thuyết, có thêm Lời bạt mới)), cũng đã đưa ra 
khái niệm về ngày tận thế: “Khải huyền vốn là 
tinh thần tổng kết của Kinh Thánh, chiếu rọi 
những khuôn mẫu ngây thơ, rõ ràng của nó lên 
lịch sử… xoay quanh những khủng hoảng suy 
đồi… thoát khỏi thời gian lịch sử để nhập vào 
thời gian huyền thoại” (Kermode, 2000, tr.14). 

Sách Khải huyền hay văn học khải huyền 
(apocalyptic literature) là một kiểu diễn ngôn 
về tận thế và cứu thế tồn tại trong nhiều nền văn 
hóa khác nhau. Trong lịch sử nhân loại, chúng 
ta có thể bắt gặp vô vàn những cuốn sách dự 
báo tương lai của thế giới, và khải huyền đã trở 
thành một thể loại văn học, một cách viết, một 
xu hướng viết về những điều huyền bí. Sở dĩ nói 
vậy là vì Khải huyền đã xuất hiện trong tư duy 
loài người khi thần thoại và tôn giáo ra đời. 
Trong công trình The Maya (Văn minh Maya) 
của Michael Coe và Stephen Houston cũng đã 
bàn luận và chứng minh sự xuất hiện của khải 
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huyền trong văn hóa Maya, được dự đoán là 
chu kỳ thứ 13 khi ban ngày không còn nữa, thế 
giới chỉ còn là bóng đêm và con người chuẩn bị 
tái thiết cuộc sống mới sau thiên tai, hoạn nạn. 
Đây chính là cuộc khủng hoảng của nền văn 
minh Maya khi bước vào giai đoạn suy tàn. 

Trong lịch sử văn học phương Tây, diễn 
ngôn khải huyền ra đời và phát triển mạnh mẽ và 
rõ nét nhất từ khoảng thế kỷ III (TCN) đến thế 
kỷ II (SCN), xuất phát từ tư duy thần thoại và 
giải cứu thế giới của người Do Thái, vượt qua 
những trận đại hồng thủy và đặc biệt là sự kiện 
Kitô giáo đấu tranh với đế chế La Mã khi chúa 
Giê-su bị kết tội xử tử. Thông điệp chính của các 
tác phẩm khải huyền là diễn tả sự lụi tàn của cái 
ác, cái xấu xa, để đi đến một thực tại mới mẻ 
hơn. Những dự cảm về ngày tận thế thường diễn 
ra trong các cộng đồng tập thể, khi họ cho rằng 
mình đang bị đàn áp và bóc lột bởi một thế lực 
đen tối. Họ bị gạt ra bên rìa xã hội hoặc bị loại 
khỏi cuộc sống. Vì vậy mà văn học khải huyền 
nguyên sơ từ thời kì đầu thế kỷ của người Do 
Thái đã phản ánh đầy đủ các điều đó như: tính 
hủy diệt và tái thiết thế giới, các cuộc đại hồng 
thủy, nạn đại dịch châu chấu,… đồng thời, trong 
bối cảnh Đế chế La Mã, các xung đột tôn giáo và 
chính trị cũng góp phần hình thành và củng cố 
những quan niệm về tận thế này. 

Văn học khải huyền bắt đầu phổ biến ở 
các nước phương Tây vào thời kỳ cải cách tôn 
giáo (Reformation năm 1517) và các cuộc chiến 
tranh tôn giáo bùng nổ (thế kỷ XVI). Thêm vào 
đó, với sự xuất hiện của công cụ in ấn, những 
người theo Tin Lành đã có thể lan truyền các 
kinh sách của mình. Hầu hết các văn bản tôn 
giáo và văn học thời kỳ này thường mô tả những 
hồn ma, quỷ Satan, cõi địa ngục và đưa ra 
những dự đoán về ngày tận thế. Đặc biệt, các 
quốc gia thuộc vùng Mỹ Latinh như Mexico, 
Brazil, Colombia… chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi 
tư tưởng khải huyền của Kitô giáo, đặc biệt là 
các hình tượng và dự ngôn trong Sách Khải 

Huyền của Gioan. Việc xuất hiện của văn học 
khải huyền trong văn hóa và văn học Mỹ Latinh 
mang lại nhiều giá trị to lớn về cách nhìn nhận 
thế giới quan và đời sống con người vốn hữu 
hạn. Frank Kermode trong công trình The Sense 
of an Ending Study in the Theory of Fiction 
(Cảm thức về sự kết thúc: Những nghiên cứu về 
lý thuyết hư cấu) cũng đã nhận đinh về sự xuất 
hiện của khải huyền trong văn học như một 
phương thức để kiến tạo tư tưởng nghệ thuật: 
“các tiểu thuyết gia dùng yếu tố khải huyền, 
giống như các nhà khải huyền Kinh Thánh, 
thường có thái độ phê phán trước thực hành 
chính trị, xã hội, tinh thần đương thời, và tác 
phẩm của họ mở ra khả năng chống lại và vượt 
qua những thực hành đó. Đồng thời, họ cũng 
quan tâm đến việc kiến tạo những tiểu thuyết 
mang tầm vóc lịch sử toàn diện, những vở kịch 
phổ quát nhằm gắn kết phán xét đạo đức với các 
sự kiện cụ thể và các hành vi cá nhân. Và thường 
thì, họ cũng đặt câu hỏi về cách thức tự sự lịch 
sử – một vấn đề vốn quan trọng với khải huyền 
không kém gì bản chất của lịch sử.” (Kermode, 
2000, tr.4). 

Sự đóng góp về mặt văn hóa của Khải 
huyền gây nhiều sự kinh ngạc. Nằm ở phần cuối 
Tân Ước, Khải Huyền khép lại câu chuyện về 
sự sáng tạo đã bắt đầu trong sách Sáng Thế Ký, 
mang đến cho toàn bộ Kinh Thánh Cơ Đốc giáo 
một giọng tiên tri về khải huyền. Khải huyền 
cũng đã (và mãi mãi) là một phương tiện chính 
để truyền bá quan niệm về ngày tận thế trên 
toàn cầu. (DiTommaso, 2020, tr.220)

Mỹ Latinh là khu vực chịu ảnh hưởng 
đậm đặc của Thiên Chúa giáo; có thể nói, thần 
học Thiên Chúa giáo đã chi phối thế giới quan 
của người bản địa Mỹ Latinh trong một thời 
gian dài. Trong bối cảnh các nước Mỹ Latinh là 
thuộc địa của Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha vào 
thế kỷ XVI, nhà thờ trở thành một biểu tượng 
chính trị và văn hóa quan trọng trong khu vực. 
Chính vì vậy, các nền văn hóa cổ như Maya, 
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Inca, Aztec… bị đẩy lùi để nhường chỗ cho 
thần học Thiên Chúa giáo lên ngôi. Người dân 
vùng Mỹ Latinh trở nên huyền thoại hóa Thiên 
Chúa giáo hơn bao giờ hết, kết hợp cùng với 
văn hóa dân gian bản địa, Thiên Chúa giáo ở 
Nam Mỹ trở nên độc đáo và nổi bật hơn bất kỳ 
nơi nào trên thế giới. Như Nguyễn Thành 
Trung đã nói:

 “Thiên Chúa giáo ở Mỹ Latinh là trường 
hợp hóa thạch ngoại biên điển hình của trung 
tâm châu Âu. Thiên Chúa giáo trầm tĩnh ở 
phương Tây đã trở nên sống động hơn bao giờ 
hết ở vùng đất mới: Ở Mỹ Latinh, nhà thờ được 
trang hoàng rực rỡ hơn, các tượng Thánh được 
khoác áo phục trang lộng lẫy hơn, các cuộc 
rước tượng thánh trở nên hoành tráng, náo nhiệt 
và nhiều cảm xúc hơn”. (Nguyen, 2013). 

Sở dĩ có được điều đó là vì Mỹ Latinh là 
một vùng văn hóa đa nguyên và là nơi tương 
giao, gặp gỡ của nhiều nền văn minh khác nhau. 
Sự dung hợp của quá khứ Maya, Inca,… cộng 
thêm nét sôi động của vùng châu Phi, sự huyền 
nhiệm của người phương Đông và sự bao phủ 
bởi thần học Thiên Chúa giáo Mỹ Latinh đã tạo 
ra bản sắc văn hóa khác lạ, đó là nguyên do chủ 
nghĩa hiện thực huyền ảo phát triển hết sức lớn 
mạnh ở vùng đất Nam Mỹ này. Văn chương Mỹ 
Latinh vì thế mà đẫm màu sắc tôn giáo, đặc biệt 
là thần học Thiên Chúa giáo. Tâm thức về thế 
giới quan của con người Mỹ Latinh xem nhẹ 
thực tại và họ tin tưởng vào những thế lực siêu 
nhiên màu nhiệm, hướng đến những giá trị tinh 
thần cao hơn; vì vậy, ảnh hưởng của Thiên Chúa 
giáo trong văn học Mỹ Latinh diễn ra như một 
lẽ thường tình. Họ tin vào những lời sấm truyền 
của quá khứ và những sự tái sinh mới trong 
vòng đời của nhân loại từ tâm thức dân gian của 
người Maya về những trận đại hồng thủy cho 
đến những ảnh hưởng khải huyền dày đặc trong 
văn học. Từ sâu xa, trong nguồn cội của người 
Maya đã có niềm tin vào khải huyền và tận diệt. 
Họ tin vào chu kỳ thời gian luôn có sự kết thúc 

và tái sinh, xem đó là một phần tất yếu của cuộc 
sống. Vào thế kỷ XVI, khi Thiên Chúa giáo du 
nhập vào vùng đất Mỹ Latinh, những cảm quan 
về Kinh Thánh Khải Huyền của Thánh Gioan 
xuất hiện, gặp gỡ và hòa trộn với tâm thức bản 
địa, tạo nên một bản sắc riêng biệt của Mỹ 
Latinh. Họ xem thần học là sự giải phóng cho 
những bấp bênh, bất ổn trong đời sống hỗn 
mang của Mỹ Latinh những năm 60 - 70 thế kỷ 
trước. Trải qua những năm tháng lâu dài của 
lịch sử từ thần thoại đến những đúc kết lịch sử, 
văn hóa, tôn giáo vùng Mỹ Latinh, khải huyền 
đã trở thành một ám vọng chung và là mối lo 
lắng, quan tâm của cả nhân loại về thực tại con 
người đang sống đầy rẫy những hỗn loạn. Ở 
đây, chúng ta xét lại những tác phẩm hiện thực 
huyền ảo viết về khải huyền, vừa phản ánh, vừa 
là một khát khao chiến thắng thực tại ngổn 
ngang đang diễn ra trên khu vực này.

 Chúng ta dễ dàng bắt gặp những viễn 
tượng về ngày khải huyền trong các sáng tác của 
G.G. Márquez như Trăm năm cô đơn, giữa thực 
tại hỗn mang đầy những trớ trêu của làng 
Macondo sẽ có những điềm báo tiên tri về một 
hành trình đi vào sụp đổ tan nát. Đó là hình ảnh 
người đẹp Remedios từ giã thế gian, bay lên 
không trung hay các thế hệ của dòng họ 
Aureliano Buendia dần chết đi và sự đổ nát suốt 
một trăm năm làng Macondo đã bị xóa sổ hoàn 
toàn bởi một cơn lốc xoáy. Ngày tận thế đã chấm 
dứt những cảnh tượng đau khổ, bi ai mà dân 
làng Macondo đã phải trải qua. Nó cho chúng ta 
hy vọng về những thế giới tốt đẹp hơn. Đọc 
2666 của Roberto Bolaño người đọc sẽ chứng 
kiến những cảnh hãi hùng của địa ngục trần 
gian, mọi tội ác gớm ghiếc của một thế giới phản 
địa đàng được phơi bày ra trong từng trang văn, 
cái ác chính là sự ngự trị xuyên suốt tác phẩm, 
từng bước từng bước tiến vào ngày khải huyền 
để chấm dứt mọi đau khổ của trần thế. Đó chính 
là thế giới của “một ốc đảo kinh hoàng giữa một 
sa mạc buồn chán”. Nhưng thực tại ốc đảo ấy 
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vẫn cứ tiếp diễn hằng ngày đến tận hôm nay, đời 
sống con người với đầy những khổ lụy và không 
biết đến khi nào sẽ kết thúc, phải chăng thế giới 
đang mong mỏi tiến đến ngày khải huyền để tìm 
kiếm một “địa đàng trần gian”. 

Thế giới con người hiện đại dù sở hữu tri 
thức và lý tính nhưng đôi khi phải nương nhờ 
vào những triết học siêu hình học để lý giải các 
hiện tượng siêu nhiên. Dòng chảy văn chương 
hiện đại Mỹ Latinh, bằng tâm thức dân gian và 
niềm tin tôn giáo, đã mở ra những chân trời màu 
nhiệm, đưa người đọc đi qua những ngã rẽ của 
huyền thoại sáng thế của người Maya, Inca, 
Aztec… Cuộc dạo chơi ấy còn kéo dài đến ngày 
khải huyền của Thánh Gioan trong Kinh Thánh. 

Ngày Khải huyền trong Thiên Chúa giáo, 
cộng hưởng với những ám ảnh tận thế trong các 
nền văn minh bản địa của người Anh-điêng da 
đỏ, đã trở thành một tư duy về thế giới quan của 
khu vực Mỹ Latinh, khiến con người trăn trở về 
cuộc sống này bắt nguồn từ đâu và sẽ đi về đâu. 
Liệu chu trình của thế giới có kết thúc để tái tạo 
một vòng tròn mới? Cảm quan ấy đã thấm 
nhuần trong các tác phẩm văn học hiện thực 
huyền ảo Mỹ Latinh, khiến người đọc có thể dự 
cảm được. Mượn những lý giải siêu hình để 
phản chiếu một thực tại cũng chẳng kém ngày 
khải huyền là mấy của Mỹ Latinh giai đoạn đầu 
thế kỷ XX là một trong những nét đặc sắc của 
văn học viết theo chủ nghĩa hiện thực huyền ảo. 
Nếu Márquez có một ngôi làng Macondo bị tận 
diệt sau một cơn lốc xoáy trong tác phẩm Trăm 
năm cô đơn, Bolaño có 2666, phản địa đàng đầy 
những chết chóc và cái ác tiếp diễn, thì Juan 
Rulfo lại xây dựng một làng quê Comala đầy 
ma quái trong Pedro Páramo, cũng dần tan rã 
theo thời gian. 
3.2. Pedro Páramo và dự cảm ngày khải huyền
3.2.1. Comala như một phản địa đàng 
(dystopia) mang tính luyện ngục

Dystopia (phản địa đàng) là tên gọi cho 
một đời sống đầy bất ổn và tiêu cực. Đây là từ 

trái nghĩa với Utopia (địa đàng), một thế giới 
tốt đẹp. Xã hội Dystopia thường được thấy 
trong các sáng tác nghệ thuật, đặc biệt là điện 
ảnh và văn học viễn tưởng, với nhiều yếu tố kỳ 
ảo và những dự cảm lụi tàn. Đó là bối cảnh của 
những điều xấu xa, ngang trái; vì vậy, dystopia 
thường được sử dụng để phản ánh các vấn đề về 
chính trị, văn hóa và con người, như bạo quyền 
hay thảm họa môi trường. Nó tập trung vào 
những mặt tối của hiện thực và thường gắn với 
ý niệm về sự kết thúc, đồng thời hàm chứa khát 
vọng tìm kiếm một “địa đàng” mới tươi sáng 
hơn. Phản địa đàng cảnh tỉnh về tương lai con 
người sẽ đối mặt với những nguy cơ tồi tệ nhất 
nếu như những điều phi đạo đức vẫn tiếp tục 
diễn ra như vậy. Đặc biệt, phản địa đàng thường 
quan tâm và gợi lên những ý niệm bi quan của 
con người về một nền chính trị vô đạo đức, bại 
hoại, độc tài đang đi vào sự tan rã. Điều này gần 
như đúng với những đặc trưng về khải huyền 
của nền văn minh Mỹ Latinh, trong công trình 
The Sense of an Ending (Studies in the Theory 
of Fiction with New Epilogue) (Cảm thức về 
một kết thúc (Những nghiên cứu trong lý thuyết 
tiểu thuyết, có thêm Lời bạt mới)), tác giả Frank 
Kermode cũng đã nói rằng: “Suy tàn và kinh 
hoàng là hai yếu tố lặp đi, lặp lại trong mô hình 
khải huyền, suy tàn thường gắn với hi vọng đổi 
mới” (Kermode, 2000, tr.9).

Comala trong Pedro Páramo là một phản 
địa đàng như vậy. Hành trình trở về làng Comala 
của Juan Preciado để tìm cha chính là chuyến đi 
bước vào cõi luyện ngục, chấm dứt cuộc đời 
dương thế của anh. Làng Comala là hiện thân 
của một phản địa đàng, một thế giới đầy sự chết 
chóc và tan rã, nơi người chết ngự trị, nơi đau 
khổ, bi ai và cái ác đã diễn ra. “Làng ấy ở trên 
chốt đống than lửa của trần gian, ở ngay trên cái 
miệng của địa ngục” (Rulfo, 2019, tr.25). Juan 
Rulfo đã đưa người đọc cùng Preciado trở về 
bình nguyên Comala không có biểu hiện của sự 
sống, một vùng đất cằn cỗi đầy nóng bức, ẩm 
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ương, u tối, tất cả những người ở đây đều chết 
đi hoặc bỏ làng đi không bao giờ lại, những 
điều tốt đẹp nhất trong hồi tưởng của mẹ Juan 
về làng Comala đang dần bị tan ra và lụi tàn, 
“Thế giới đã thay đổi… không một ai đến với 
chúng ta nữa” (Rulfo, 2019, tr.41). Comala chỉ 
còn lại là một viễn cảnh thiếu sinh khí đã được 
phơi bày ra ngay từ bước đầu đặt chân vào tác 
phẩm. Con đường mà Juan đặt chân vào chính 
là một đời sống của một cõi chết hiu quạnh, 
ngột ngạt và không có không khí, nơi ánh sáng 
nhìn thấy chỉ là lờ mờ giữa những tiếng kêu 
“quạ… quạ” vô cùng “ảm đạm màu xám ghi”. 
Trong suốt chuyến hành trình truy tìm bản thể 
chính của chính mình ở ngôi làng ma quái 
Comala, hàng loạt cảnh tượng đày ải, áp bức 
trước đó mà dân làng Comala đã phải trải qua 
dưới bàn tay độc tài của Pedro Páramo được 
hiện lên qua từng cuộc gặp gỡ của Juan với các 
hồn ma không siêu thoát ở đây, “những người 
đàn ông vật vờ đi như những kẻ mộng du” 
(Rulfo, 2019, tr.90).

Những hồn ma không được siêu thoát ấy 
chính là những thân phận con người thấp cổ bé 
họng của người dân vùng Comala, phải hứng 
chịu thực tại đầy rẫy những cái ác, cái tiêu cực 
đang tiếp diễn - một phản địa đàng do bàn tay 
kẻ độc tài Pedro Páramo điều hành. Cái chết 
diễn ra ở Comala rất thường tình; nó mở ra một 
viễn cảnh đen tối, nơi sinh mạng con người có 
thể bị tước đoạt bất cứ lúc nào. Cuộc sống của 
Comala, qua câu chuyện của các hồn ma hiện 
ra, như một cuộc chiến sinh tồn đầy mong 
manh, nơi người dân chiến đấu với luật lệ của 
tên địa chủ Paramo. Trong cõi ma quỷ, ảo ảnh 
như vậy mà Juan Rulfo đã vẽ ra những câu 
chuyện diễn ra rất thật, Comala là nơi dung túng 
cái ác, và cái ác được xem nhẹ bởi quyền lực 
của kẻ cầm quyền chi phối, như cha xứ Rentería 
đã đối mặt với bóng đêm bao trùm của ngôi 
làng đây là “một cái thung lũng đầy nước mắt” 
(Rulfo, 2019, tr.66). Pedro Páramo đã dùng tiền 

để cha xứ rửa tội cho con trai Miguel Páramo 
lúc chết, đây là một tên giết người và cưỡng 
hiếp Ana, nhưng lúc chết Pedro đã đến cầu 
nguyện và đưa tiền để cha xứ xưng tội với Chúa. 
Đó chỉ là một phần nhỏ mà Pedro đã cậy quyền 
để bao che cho mọi tội ác của mình. Chi tiết này 
cùng với nhiều biến chuyển sau đó trong câu 
chuyện của cha xứ Rentería đã cho thấy một 
niềm tin tôn giáo bị sụp đổ, cái bại hoại đạo đức 
lên ngôi, đây là thế lực duy nhất để người dân 
làng Comala bám víu vào để sống lay lắt qua 
ngày nhưng tất cả những giá trị tốt đẹp ấy cũng 
bị đẩy vào thối nát và tan rã dưới bàn tay quyền 
lực của Pedro. 

Sau cái chết của cha và những tổn thương 
từ thời niên thiếu, Pedro dần hình thành tâm lý 
thù hận và khát vọng kiểm soát tuyệt đối đối với 
con người lẫn đất đai ở Comala. Quyền lực địa 
chủ cùng dục vọng chiếm hữu khiến hắn biến 
sự báo thù cá nhân thành một cơ chế thống trị cả 
cộng đồng. Comala dưới bàn tay của Pedro 
Páramo đã trở thành một phản địa đàng, anh ta 
báo thù tất cả những ai có mặt trong cái chết của 
cha mình trong buổi tiệc cưới, cưỡng hiếp phụ 
nữ và không thừa nhận những đứa con của 
mình, Páramo còn cưỡng hôn để gạt những 
món nợ gia đình từ trước với dòng họ Dolores 
Preciado, tự đặt ra luật lệ để chiếm đoạt ruộng 
đất của người dân (cướp đất nhà Aldrete). Sự 
báo thù này không chỉ đến từ phản ứng cá nhân 
của Pedro Páramo mà còn phản ánh ham muốn 
thao túng quyền lực và vật chất của tầng lớp địa 
chủ Mỹ Latinh. Chính những tham vọng bá 
quyền này, như Pedro Páramo, đã dần biến 
Comala thành một làng chết, một phản địa đàng 
đang suy kiệt. 

 Làng Comala chính là sự suy đồi của tất 
cả những gì tốt đẹp, để cái ác chiếm lĩnh; bạo 
lực cứ tiếp diễn như ngày tận thế đang diễn ra, 
mọi thứ tàn lụi dần dưới chế độ độc quyền, đã 
dự báo ngày khải huyền cho một thế giới phản 
địa đàng. Chuyến đi của Juan Preciado đã 
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không còn đường lui anh đã phải bỏ mạng nơi 
đây vì sợ hãi, con đường trở về của anh là bất 
khả bởi “con đường ấy tựa như một vết thương 
há miệng giữa khoảng tối sẫm của các đỉnh núi” 
(Rulfo, 2019, tr.91). Tất cả những hồn ma lởn 
vởn không siêu thoát và sự cầu cứu giải tội từ 
cha xứ, đó là biểu hiện của tội ác tiếp diễn cho 
sự diệt vong của một cộng đồng vùng Comala. 

Vùng đất ma Comala là tiếng nói của sự 
oán hận lịch sử và là hiện thực kết tội một phản 
địa đàng đã hủy hoại sự sống trên bình nguyên 
ấy, là tiếng kêu gào thét giữa cuồng dại chết 
chóc, một thị trấn vô hồn tàn dại. Và vùng đất 
Comala cũng chính là hiện thân của một xã hội 
chính trị phản địa đàng của đất nước Mexico 
trong những năm 50 của thế kỷ XX. Cư dân 
bang Jalisco đang lâm vào cuộc chiến Porfiriato 
từ năm 1876 kéo dài đến năm 1911. Giống như 
nhiều vùng khác ở Mexico, người dân Jalisco 
thời kỳ này phải chịu đựng sự phân hóa giàu 
nghèo sâu sắc, bất bình đẳng ruộng đất, nông 
dân bị ép buộc lao dịch và các quyền tự do chính 
trị bị bóp nghẹt. Đó là một xã hội phong kiến 
không có những giá trị sống. Một đời sống đang 
cạn kiệt dần những hơi thở, đi đến tận diệt, và sự 
sụp đổ của nó phần lớn là kết cục của việc quá 
lạm dụng quyền lực của địa chủ và cha xứ, người 
đại diện cho chính quyền Thiên Chúa giáo; trong 
đó, Pedro Páramo và Padre Renteria là những 
gương mặt cuối cùng cũng dần đi vào diệt vong. 
Pedro Páramo đã gợi cho người đọc tìm về lịch 
sử của vùng đất Mỹ Latinh nửa đầu thế kỷ XX, 
bối cảnh diễn ra như một dystopia nơi tất cả cái 
đẹp đều bị tiêu vong bởi cái ác, hỗn mang thắng 
thế trật tự. Một đế chế mục ruỗng của vùng 
Mexico và Mỹ Latinh được phơi bày dưới giọng 
kể chuyện ảo ảnh của các hồn ma đầy oán hận 
và căm thù kẻ cầm đầu, vốn đã dự báo ngày khải 
huyền cho thể chế chính trị gần như lụi tàn. Sự 
suy thoái về đạo đức của Pedro Páramo, chế độ 

độc tài của anh ta là hình ảnh thất bại cuối cùng 
của những cái ác đang cai trị. Sự tan rã ấy mang 
ý nghĩa như một hình thức phán xét nội tại, nơi 
quyền lực và tội lỗi tích tụ cuối cùng bị hủy diệt, 
gợi liên tưởng đến mô thức khải huyền về sự 
trừng phạt hơn là một chiến thắng mang tính cứu 
rỗi. Việc thống trị và mang lại những cơn ác 
mộng cho làng Comala của Páramo cho đến 
ngày phải sụp đổ gợi liên tưởng đến các triều đại 
quái vật diêm sinh2, rồng lửa xuất hiện và chấm 
dứt sự kéo dài của thời gian trong sách Khải 
huyền, chương cuối của Thánh John. Cái chết 
của Pedro Páramo là sự sụp đổ của chính quyền 
độc tài và là sự thắng thế của cách mạng nhân 
dân Mexico trong bối cảnh xã hội Mexico đầu 
thế kỷ XX gắn liền với Mexican Revolution, 
một cuộc cách mạng nhằm lật đổ chế độ độc tài 
lâu dài của Porfirio Díaz. Qua đó, người dân 
mong muốn có một thế giới mới sau những năm 
tháng tủi nhục, căm hờn, cuối cùng, tiếng gào 
thét của những hồn ma cũng được giải thoát 
khỏi gông xiềng. 
3.2.2. Cảm quan thời gian và dự báo ngày 
khải huyền

Trong Ngày Khải huyền, chương cuối 
cùng của Kinh Thánh, Thánh Gioan đã dự đoán 
cho nhân loại về sự tận diệt của thời gian và 
những tái xuất của một hành trình mới sau 
những trận đại hồng thủy, cuộc chiến rồng lửa, 
đại dịch… sẽ diễn ra, chấm dứt sự thống trị tàn 
độc của đế chế La Mã đối với Giáo hội Công 
giáo. Sự ngưng đọng của thời gian và sự tan rã 
dần giữa các cuộc chiến trong những viễn tượng 
khải huyền như trong Sách Đa-ni-ên (chương 
7–12) thuộc Cựu Ước (Kinh Thánh Do Thái), 
được hình thành trong bối cảnh Trung Đông cổ 
đại. Các mô-típ khải huyền trong sách này về 
sau được truyền bá sang Nam Mỹ thông qua 
hoạt động truyền giáo Kitô giáo từ thế kỷ XVI 

2. Diêm sinh: Lưu huỳnh, một chất gây cháy trong Kinh Thánh, diêm sinh thường đi trong cụm “lửa và diêm sinh” nhằm 
nói đến những cơn thịnh nộ của Thiên Chúa, là lời phán xét trừng trị dành cho kẻ ác.
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ở Tân Thế giới, qua đó tiếp tục được tiếp nhận 
và biến đổi trong bối cảnh văn hóa mới. Đặc 
biệt, trong các phần Kinh Khải Huyền, trong 
các bài giảng Kinh của Chúa Giê-Su, Thánh 
Gioan và tất cả đều có những ám tưởng về ngày 
tận diệt của một vòng tròn thời gian không còn 
hữu dụng, nhường chỗ cho sự trở lại, tái sinh 
mới của Đấng Christ trong huyền thoại Chúa 
giáng thế và phán xét về ngày cuối cùng. Sách 
Khải huyền của Thánh Gioan đã đưa ra những 
viễn cảnh lụi tàn dần của thành Babylon ở 
Lưỡng Hà (thường được hiểu là hiện thân của 
Rome trong văn cảnh Kinh Thánh), sự ngưng tụ 
của thời gian để cái ác đi vào kết thúc, những 
cuộc chiến tìm kiếm sự sống mới chấm dứt một 
cõi đọa đầy dưới đế chế của vua Antiochus IV 
Epiphanes, ngài Gioan đã viết:

“Thế gian này, vốn đang quằn quại trong 
đau thương, sẽ sớm bị rửa trong máu. Song 
“Đức Vua trên muôn vua” sẽ đến để “giày đạp 
bồn ép rượu của cơn thịnh nộ Thiên Chúa”, và 
phần thưởng đời đời sẽ dành cho những kẻ đã 
“giặt áo mình trong huyết Chiên Con.” 
(Revelation 14:19-20) 

Hình ảnh rượu nho trong Kinh Thánh 
thường gắn liền với ngày phán xét cuối cùng, 
nơi những con người tội lỗi sẽ bị nghiền nát 
dưới cơn thịnh nộ của Thiên Chúa, giống như 
những chùm nho bị ép nát trong bồn để thành 
rượu. Biểu tượng này mang ý nghĩa quan trọng 
và có sức ảnh hưởng trong không gian tôn giáo 
- Thiên Chúa giáo ở Nam Mỹ. Rượu nho được 
hiểu như máu trong nghi lễ cuối cùng của ngày 
phán xét, có ý nghĩa thanh tẩy những điều xấu, 
hình thành một trật tự mới sau tận thế. Tuy 
nhiên, với sự thanh tẩy ấy, Comala không tồn 
tại được; không hề có sự thanh tẩy, mà là sự 
ngưng đọng của cái chết. Khi cha Rentería đến 
vùng cô quạnh Comala để thực hiện việc xây 
dựng nhà thờ và trồng trọt, ông đã nói với người 
tu sĩ ở đây: “Chúng ta sống trên miền đất nhờ 
đấng Toàn năng sản xuất đủ thứ. Nhưng tất cả 

những thứ quả sản ra ở đây đều chua… Ở đây 
chúng tôi trồng nho nhưng chúng không ra quả” 
(Rulfo, 2019, tr.132). Những hoa thơm, quả 
ngọt thanh tẩy ở Comala đã không thể tồn tại; 
chỉ còn lại những gì chua chát nhất mà người 
dân phải chịu đựng. 

Theo quan niệm Kinh Thánh, ngày khải 
huyền là thời điểm được tiên báo về sự kết thúc 
của lịch sử, gắn với những biến cố mang tính 
thanh tẩy nhằm chấm dứt các thế lực độc tài, 
qua đó mở ra khả năng kiến tạo một trật tự thế 
giới mới. Bằng những cảm quan tôn giáo ấy, ta 
sẽ bắt gặp sự dịch chuyển thời gian và sự kết nối 
không gian giữa hiện thực và quá khứ, cũng 
như dự báo sự sụp đổ của chế độ độc tài Pedro 
khi bước vào hành trình đọa đầy của làng 
Comala trong tiểu thuyết Pedro Páramo của 
Juan Rulfo. Với lối viết kết cấu đồng hiện nhiều 
thời gian và không gian cùng một lúc, Juan 
Rulfo dẫn người đọc lạc lối vào một mê lộ thời 
gian giữa hiện tại, quá khứ và ám ảnh khải 
huyền, đồng thời dự báo về tương lai. Như 
Eckert (2011) trong bài viết Christian Purgatory 
and Redemption in Juan Rulfo’s Pedro Páramo 
đã nhận định: “Pedro Páramo có thể là một tác 
phẩm theo chủ nghĩa hiện đại khó có thể giải 
mã một cách minh bạch thông thường với các 
tình tiết rời rạc, không theo trình tự và sự mơ hồ 
phi ngôn ngữ của nó.” (Eckert, 2011, tr.74) 

Pedro Páramo là một cuộc hành trình tìm 
về cội nguồn và bản thể dân tộc, được kể qua 
nhân vật Juan Preciado. Sự kết nối xuyên thời 
gian trong tác phẩm giữa cõi sống và cõi chết, 
giữa hiện tồn và quá khứ, giữa hạnh phúc và 
đọa đầy. Juan Rulfo đã mở ra một chuyến đi 
đưa người đọc bước qua khu làng Comala, từ 
những ý nghĩ hạnh phúc ấm êm trong thuở ban 
đầu lập làng đến các cuộc chiến đẫm máu, bạo 
lực và thậm chí là cái chết diễn ra mỗi ngày trên 
vùng đất này, rồi đến những cái chết cuối cùng. 
Mọi ký ức về một thời tươi đẹp của làng Comala 
trong tâm trí người mẹ Doloritas “chỉ có hương 
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hoa cam ngào ngạt trong buổi sáng tinh sương” 
(Rulfo, 2019, tr.45). 

Từ những bình nguyên xanh mát cho đến 
cái chết của Pedro Páramo ngã xuống và vỡ vụn 
ra, tất cả đều gợi ra sự suy tàn của một đế chế 
mục nát. Pedro Páramo là một dạng đảo khải 
huyền trong Kinh Thánh, nếu như Kinh Thánh là 
vì cái ác đang ngự trị trên trần gian nên sẽ có 
những cuộc chiến diêm sinh, rồng lửa để chấm 
hết thời đại đó, thì ở Pedro Páramo cảm nhận 
khải huyền được Juan Rulfo xây dựng một vòng 
tròn của quá trình tiêu vong tất thảy những giá trị 
đẹp nhất, những gì còn lại trong làng Comala là 
chế độ độc tài và cái chết của những người vô tội. 

Cấu trúc thời gian trong Pedro Páramo 
được tác giả xây dựng cùng với quá trình phát 
triển của làng Comala từ khởi thủy đến suy tàn. 
Rulfo đã có những dự cảm về thời gian trong số 
phận của mỗi con người ở làng Comala. Tất cả 
các nhân vật đều chết dần dưới chế độ độc tài 
Pedro Páramo. Đó là dấu hiệu cho ngày khải 
huyền: tận thế của thời gian sẽ diễn ra ở ngôi 
làng Comala. Quá trình đi đến ngày khải huyền 
trong Pedro Páramo là sự thanh tẩy thời gian 
không còn hữu dụng của chế độ độc tài Pedro 
Páramo để kết một vòng tròn đau khổ và đi tìm 
sự tái sinh mới cho một xã hội tốt hơn. Thời 
gian của ký ức và những điềm báo về tương lai 
hủy diệt của làng Comala: mọi ký ức trong các 
nhân vật đều gắn liền với cái chết, và đó là cái 
chết, sự tiêu vong của làng Comala - một phản 
địa đàng cằn cỗi, thiếu dần sự sống. Linh cảm 
của các nhân vật về sự sống của chính bản thân 
mình đang dần cạn kiệt. Họ cảm nhận được sự 
ngưng đọng của thời gian. 

Thời gian của tác phẩm là sự trộn lẫn của 
hai thế giới: đó là thời gian của sự sống hiện 
lên trong cõi chết, một sự mờ nhòa của đời 
sống con người đang dần chết đi. Những tội ác, 
khổ đau đang trong quá trình đi đến tiêu vong, 
như chế độ độc tài tàn bạo mà nhân dân Mexico 
đang dần phải trải qua từ đầu thế kỷ XX cho 

đến ngày lụi tàn. Tiểu thuyết được xây dựng từ 
những mảnh vỡ thời gian tác động vào nhau 
giữa quá khứ và hiện tại, giữa những hồn ma và 
người sống; đó là sự đối thoại giữa lịch sử và 
hiện tại của làng Comala. Thời gian khải huyền 
xuất hiện trong Pedro Páramo như một dụ 
ngôn cho thời đại lầm than của nhân dân 
Mexico đầu thế kỷ XX đầy cùng cực. Cảm 
quan khải huyền trong Pedro Páramo là ước 
mơ và khát vọng của người dân Mexico thế kỷ 
XX, mong muốn sự sụp đổ của thể chế chính trị 
tàn bạo, mong muốn được thiết lập một cuộc 
sống tự do và tái sinh một xã hội mới sau sự 
chấm hết của chuỗi ngày đen tối. 

Các nhân vật trong Pedro Páramo đều 
mang những ám ảnh về cái chết và thời gian 
của cuộc đời. Thậm chí cái chết cũng không thể 
siêu thoát khỏi ngôi làng ấy, bởi những uất hận 
trong cuộc sống vẫn chưa được giải tỏa. Vì vậy, 
những ám ảnh khải huyền trong các nhân vật 
của Pedro Páramo là những tiếng nói đầy khát 
vọng được sống tự do; ngọn cờ khởi nghĩa 
nông dân Mexico là hành động mở đầu để giải 
thoát khỏi một đoạn trường đầy đau khổ. Nàng 
Susana trước khi chết đã nói rằng: “Thế giới 
này từ mọi hướng cứ riết chặt lấy chúng ta, vốc 
từng vốc thịt xương của chúng ta tung ra khắp 
mọi miền, cứ nghiền nát chúng ta thành những 
mảnh vụn như thể lấy máu của chúng ta tưới 
cho thứ đất khô cằn này” (Rulfo, 2019, tr.152). 
Cái chết của Susana là cảm quan về sự tan rã 
của dân làng Comala, tất cả sẽ trải qua cho đến 
ngày tận diệt. Đây là dự báo về sự sụp đổ của 
một phản địa đàng đầy tàn bạo và sự chấm hết 
của chế độ cay nghiệt trên vùng đất cằn cỗi này. 
Thời gian của sự sống đã chấm hết trong Pedro 
Páramo, chúng ta sẽ thấy ngôi làng không còn 
chỗ cho con người tất thảy đều là những hồn 
ma, làng không còn người ở. Cả Juan Preciado, 
người trần duy nhất trong tác phẩm, khi trở lại 
vùng đất này cũng phải bỏ mạng vì nơi đây 
không hề có sinh khí. “Tôi cảm thấy không khí 
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do mình thở ngày một ít đi, ít đi đến mức mỏng 
tang có thể lọt vĩnh viễn qua các ngón tay 
mình” (Rulfo, 2019, tr.109). Nguyên nửa phần 
đầu tác phẩm, Juan Rulfo đã xây dựng một 
khung cảnh khải huyền dày đặc, tất cả những 
nhân vật đều gắn liền với sự tan rã và chết chóc 
như là một dự cảm cho sự lụi tàn của một bình 
nguyên già cỗi sự sống “Thân xác của người 
đàn bà ấy được làm bằng đất, được bọc trong 
vỏ đất, đang vữa ra cứ như thể nó đang bị khuấy 
trong một vũng bùn” (Rulfo, 2019, tr.108). 
Phía sau những cái chết này, dẫn người đọc 
truy tìm sự sụp đổ của làng Comala là cảm 
quan tiêu hủy của một thể chế chính trị, lịch sử 
xã hội đầy bóc lột; đó là sự tận diệt của thời 
gian, ngày cuối cùng chấm dứt những khổ đau 
và dấy lên khát vọng tự do thoát khỏi bàn tay 
quyền lực của Pedro Páramo. 

Sự sụp đổ của làng Comala chính là cái 
chết của lịch sử, của sự học hỏi và sự ngưng 
đọng của thời gian, và cũng là phép đo niên đại 
của một bàn tay cai trị tàn ác, ắt hẳn phải đối 
diện với kết cục này. Ở phần cuối cùng của tiểu 
thuyết, cuộc chiến tranh Cristero do cha xứ 
Padre Rentería khởi xướng, trùng với thời điểm 
cái chết của Pedro Páramo, cho thấy sự kết thúc 
của một thời đại đang tàn lụi ở ngôi làng Comala. 
Cái chết của Pedro chính là sự kiện ngày cuối 
cùng của thời gian trong tác phẩm và tiến đến 
thời đại mạt thế, đó là sự phân mảnh, vỡ vụn của 
vùng đất Comala: “Ngài ngã bịch xuống đất và 
thân thể ngài tơi tả tung ra từng mảnh vụn, cứ 
như tấm thân ngài là một nắm đá sỏi được gá 
vào nhau.” (Rulfo, 2019, tr.120). 

Quá trình đi đến sự tiêu vong của làng 
Comala là hành trình đi đến ngày mạt thế mà 
Thánh Gioan đã từng viết trong Kinh Thánh về 
dự báo khải huyền. Những cuộc diêm sinh sẽ 
lần lượt diễn ra, tiêu hủy mọi hiện tượng vô đạo 
đức của một giai đoạn, thời đại chính trị gây 
lầm than cho cộng đồng, tạo ra một phản địa 
đàng cần phải kết thúc và đi tìm sự tái sinh mới.

Cảm quan khải huyền trong Pedro Páramo 
không chỉ đến từ những dụ ngôn mang màu sắc 
xã hội và chính trị mà Juan Rulfo xây dựng 
trong tác phẩm, mà còn được thể hiện qua kết 
cấu và hệ thống ký hiệu nghệ thuật của tiểu 
thuyết. Với lối viết phân mảnh và đứt gãy tuyến 
truyện, tác phẩm hiện lên như một thế giới đang 
dần tan rã khỏi tính thống nhất ban đầu. Nghệ 
thuật di chuyển điểm nhìn từ người sống sang 
người chết liên tục lặp lại, khiến ranh giới giữa 
sự sống và cái chết trở nên mơ hồ. Các nhân vật 
đối thoại với nhau trong trạng thái hoài nghi về 
chính sự tồn tại của mình, như khi Preciado 
bước vào Comala và hỏi: “- Các ông bà không 
phải là những người chết đấy chứ?” (Rulfo, 
2019, tr.91), nhưng chỉ nhận lại những ánh nhìn 
tăm tối và tiếng cười đầy ám ảnh.

Sự đứt gãy của các mẩu thoại, cùng những 
không gian chồng lấn mà Juan Rulfo thiết lập, 
khiến mọi câu chuyện dần tan biến giữa quá 
khứ và hiện tại. Lối tự sự phi tuyến tính khiến 
thời gian trong tác phẩm liên tục dịch chuyển: 
có lúc quay sâu về quá khứ, có lúc trở lại hiện 
tại, đôi khi ngưng đọng và luẩn quẩn trong 
mạch kể giữa người sống và người chết. Chính 
cấu trúc ấy đã tạo nên cảm giác về một thế giới 
khải huyền đang từng bước bị phân rã. Thoạt 
đầu, tác phẩm dường như vẫn được dẫn dắt bởi 
những câu chuyện của cõi sống, nhưng càng đi 
sâu vào Comala, các dấu vết của sự sống càng 
mờ nhạt, nhường chỗ cho tiếng nói của những 
linh hồn chết oan và những lời kêu than từ cõi 
âm. “Chẳng hay ông đã nhìn thấy đám linh hồn 
lởn vởn đi lại ngoài đường chưa? Khi trời nhá 
nhem tối là lúc những linh hồn này ra đường đi 
lại lởn vởn đây đó. Không ai thích nhìn chúng. 
Bởi vì chúng quá đông đúc mà chúng tôi lại quá 
ít ỏi…. Những lời cầu nguyện của chúng tôi 
không làm thỏa lòng họ” (Rulfo, 2019, tr.99). 
Đó là cảnh thời gian ngưng đọng, khi những 
hồn ma không được siêu thoát cứ đứng đó để 
đợi những lời kinh cầu. Nhưng sự sống quá 
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mong manh và ánh sáng ở Comala đang mờ 
dần, nhường chỗ cho bóng tối và tội ác. Qua đó, 
người đọc nhận ra Juan Rulfo đang để dòng 
chảy tự sự phơi bày một thực tại đã bị tan rã và 
biến dạng dưới bàn tay của quyền lực độc tài.
3.1. Cảm quan về tái sinh huyền thoại

Khải huyền đã trở thành một mã huyền 
thoại trong dòng chảy tôn giáo của nhân loại và 
có ảnh hưởng sâu sắc đến nhiều nền văn hóa 
khác nhau trên thế giới. Mỗi lục địa sẽ có những 
căn tính khải huyền khác nhau, nhưng suy đến 
cùng, tất cả các khải huyền đều hướng đến sự 
tận diệt của cái hiện thực già cỗi và tái sinh một 
cơ chế mới để đời sống cộng đồng trở nên hoàn 
thiện hơn. Khải huyền hướng đến sự xóa bỏ trật 
tự cũ và thiết lập lại một xã hội mới. Từ thời sơ 
khai đến nay, cảm quan khải huyền dường như 
đã được biết đến rộng rãi trên thế giới, những 
lời tiên tri hay dự báo về ngày tận thế xuất hiện 
nhiều trong các nền văn hóa khác nhau. Có thể 
thấy, cuộc sống của chúng ta cũng đã và đang 
trải qua những ngày khải huyền dữ dội của nhân 
loại, dịch bệnh cộng đồng đã trở thành một cuộc 
chiến để thanh lọc đời sống, và ngày cuối cùng 
của nó sẽ được tái thiết bằng một đời sống xã 
hội mới. Dịch bệnh COVID-19 đã diễn ra trên 
thế giới hơn 5 năm nay; thiên tai, sóng thần, bão 
lũ, động đất là một số biểu hiện của khải huyền. 
Chúng ta chứng kiến đầy rẫy những hiện tượng, 
sự kiện mang tính phản địa đàng của nhân loại 
xảy ra khắp nơi trên thế giới. Bước qua những 
cuộc chiến, những nỗi đau, sự hoảng loạn, sợ 
hãi, loài người lại tái thiết một đời sống “bình 
thường mới”, lập lại trật tự xã hội như vắc-xin 
toàn cầu, hoặc một địa đàng được bao bọc bởi 
những chiếc khẩu trang mà trước đây chưa từng 
có. Quay trở lại với Pedro Páramo của Rulfo, 
ngày khải huyền trong tác phẩm không phải là 
trận chiến về dịch bệnh, mà những cái chết 
trong phản địa đàng này đến từ một thể chế 
chính trị đầy tàn độc. Những cái chết cứ lặp đi 
lặp lại trong tác phẩm triền miên. Người đọc 

chứng kiến cảnh tượng người chết kể chuyện 
cho người sống. Những hồn ma không siêu 
thoát đi tìm sự giải cứu cho cuộc đời, cho dân 
làng Comala, hay sâu xa hơn, là sự giải thoát 
cho nhân dân Mexico thế kỷ XX. 

Đọc Pedro Páramo từ góc nhìn huyền 
thoại và tôn giáo bản địa ở vùng Mỹ Latinh, có 
thể thấy rằng mong muốn mà tác giả gửi gắm 
sau những câu chuyện hoang đường, ảo ảnh là 
khát vọng và niềm tin vào một cuộc sống mới, 
hạnh phúc hơn. Bằng những ám ảnh khải huyền 
được vận dụng trong bút pháp hiện thực huyền 
ảo, Rulfo đã để sự thật về vùng đất Mỹ Latinh 
sống lại trong một thế giới đầy tàn bạo và man 
rợ, với những cảnh tượng về những hồn ma 
không được siêu thoát. Sự tái hiện lặp đi lặp lại 
của những số phận chết oan dưới bàn tay của 
Pedro Páramo là tiếng kêu lầm than, cần được 
giải thoát. Mỗi số phận nhân vật trong Pedro 
Páramo đều gắn liền với ngày tận diệt, bởi 
những thảm họa tàn dư và đói khổ của chế độ 
độc tài Porfirio Díaz mà Pedro Páramo chính là 
hiện thân. Ở đây chúng ta có thể thấy các tác 
phẩm hiện thực huyền ảo Mỹ Latinh đều có 
cảm quan khải huyền này, nó phản ánh cho một 
giai đoạn lầm than cần được chấm dứt và kiến 
tạo một địa đàng mới. Trăm năm cô đơn của 
Márquez khép lại cũng vẫn là sự kết thúc của 
dân làng Macondo sau một trận gió lớn xóa sổ 
hoàn toàn dòng họ Buendía; hay trong các sáng 
tác của Carlos Fuentes cũng mang đậm cảm 
quan khải huyền… Như vậy, Khải huyền đã trở 
thành một mã huyền thoại hay biểu tượng lớn 
trong văn học hiện thực huyền ảo Mỹ Latinh. 

Những diễn giải về cảm quan tôn giáo – 
Thiên Chúa giáo trong Pedro Páramo xoay 
quanh các nhân vật đầy hẩm hiu, chết chóc; có 
thể nói, điều này đã khiến sự bi quan bao trùm 
tác phẩm . Tuy nhiên, xét về cảm quan khải 
huyền theo Thiên Chúa giáo, làng Comala là 
hiện thân của một luyện ngục cần phải đi đến 
ngày xóa bỏ; đó là một phản địa đàng cần phải 
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có sự thanh trừng những tội ác mà Pedro Páramo 
đã gây ra. Juan Rulfo đã sử dụng các biểu tượng 
của luyện ngục trong Thiên Chúa giáo để xây 
dựng sự suy tàn của làng Comala. Các nhân vật 
đều bị ảnh hưởng bởi nghèo đói và áp bức. 
Trong bối cảnh này, Comala được xem như một 
buổi hoàng hôn ngưng đọng; thời gian trì trệ, 
chờ đến ngày tan rã, như cái chết của Susana và 
Pedro, là sự tan rã của một thế giới thiếu sự 
sống để tìm kiếm một nguồn tái sinh mới. Tất 
cả sau cái luyện ngục ấy, chúng ta thấy được 
rằng những nhân vật cũng có những khát khao 
sống, đi tìm sự cứu rỗi, chữa lành của Chúa và 
hơn hết, kết thúc sự sống ở làng Comala chính 
là bước chân ra khỏi những luyện ngục để đi 
đến thiên đàng theo nghĩa của Thiên Chúa giáo. 
Luyện ngục theo Thiên Chúa giáo là một quá 
trình và không gian để những linh hồn tự thức 
tỉnh về chính bản thân mình, đi vào địa ngục 
hoặc lên thiên đàng. Tất cả quá trình này đều 
nhằm chuẩn bị cho một cuộc sống mới. Juan 
Rulfo đã xây dựng một hiện thực trước đó qua 
những ảo ảnh, những thước phim không liền 
mạch và có lúc ngẫu nhiên, khiến thời gian của 
tác phẩm cứ như một vòng tròn luẩn quẩn, 
không có lối ra cho những linh hồn ở đây. 
Những cái chết của các hồn ma trong luyện 
ngục chính là sự kết thúc để đi đến một địa đàng 
mới, nơi chúng ta thấy được sự đối lập giữa 
thiện và ác trong tác phẩm. Susana chính là hiện 
thân của vẻ đẹp, sự tử tế, lòng trong sạch để 
bước chân lên thiên đường, còn Pedro Páramo 
bản chất cũng không phải là một con Satan 
trong Khải huyền của Gioan, nhưng sự suy đồi 
của anh gắn liền với Comala, nên sự tan ra của 
luyện ngục này cũng là kết cục của chính cuộc 
đời Pedro. “Pedro Páramo nhìn đoàn người đi 
vào làng…. Hằng ngày ngài đã quen thấy một 
số bộ phận trên cơ thể mình chết đi. Ngài nhìn 
chúng như thể thiên đường rung chuyển đang 
để rơi những tàn lá của chính nó: “Mọi thứ đều 
đi đúng con đường của nó. Tất cả đang tàn tạ”.” 
(Rulfo, 2019, tr.216). 

Khải huyền trong tiểu thuyết Pedro Páramo 
không chỉ là một bản cáo trạng chính trị tố cáo 
những tội ác của phe độc tài mà còn là sự suy tư 
trăn trở về thân phận con người trong một đời 
sống đầy rẫy bất an. Cái chết của Pedro Páramo 
không chỉ đơn thuần là biểu tượng của sự tan rã 
của một chế độ suy tàn mà còn là sự đổ vỡ của 
bản thể bên trong một con người đang dần bất 
lực trước cuộc đời đầy biến động trong bối cảnh 
Comala. Thân phận kiếp người mong manh như 
nàng Susana, một vẻ đẹp lương thiện không thể 
sống và tồn tại trong cái ác cai trị, vì vậy nàng 
bay về trời trong nỗi nhớ nhung, hoài niệm đầy 
tình thương của Pedro Páramo vào cuối truyện 
“một người đàn bà đẹp không thuộc thế giới 
này” (Rulfo, 2019, tr.192). Pedro Páramo còn là 
bi kịch về sự hữu hạn của kiếp người, khi những 
chấn thương của quá khứ đã bủa vây suy nghĩ 
của ông, đầy tham vọng vươn mình bất chấp, 
nhưng cuối cùng cũng phải gánh chịu những đau 
thương. “Mặt trời chạy vòng quanh các vật thể 
và đã trả lại cho chúng cái hình thức vốn có của 
chúng… Đôi mắt ngài hầu như đang động đậy, 
nhảy từ ký ức này sang ký ức khác, để xóa nhòa 
hiện tại của mình. Bỗng nhiên, trái tim ngài 
ngừng đập, rồi dường như thời gian cũng ngừng 
trôi. Cả không khí cuộc đời cũng đọng lại (Rulfo, 
2019, tr.216). Đó là những ký ức tội lỗi không 
thể siêu thoát đã ám lấy Pedro Páramo và cả 
vùng nông thôn tan rã này. 

Những hồn ma không siêu thoát cứ đi lại, 
mong cầu một hiện hữu tốt đẹp hơn, hơn là 
mong muốn được hóa giải những đau thương. 
Sự nghiệt ngã trong số phận của mỗi nhân vật 
đều là sự chịu đựng của một lục địa mang trên 
mình đầy rẫy những thương tổn của Mỹ Latinh. 
Vì thế khát vọng của Khải huyền trong Pedro 
Páramo đó là khát vọng tái sinh của một nông 
thôn đã phải nếm trải những hỗn loạn, bất công 
xã hội. Những tiếng nói của các hồn ma vang 
lên từ cõi chết mà chúng tôi đã phân tích ở bên 
trên là những tiếng vọng của những cộng đồng 
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bị lịch sử bỏ quên bởi bàn tay độc tài. Pedro 
Páramo đã khiến cả làng Comala phải lầm than 
bám víu vào nợ nần và đất đai trong một thời 
gian dài. Cái chết của các nhân vật trong tác 
phẩm không hề chấm dứt ngay lập tức mà cứ 
vọng đi vọng lại, gợi nên những ký ức đau 
thương ám ảnh của cõi âm và dương. Pedro 
Páramo dùng quyền lực để chiếm đoạt ruộng 
đất của người dân, tiêu biểu là vụ cướp đất nhà 
Aldrete, cưỡng ép hôn nhân với Dolores 
Preciado nhằm xóa nợ cho gia đình, đồng thời 
thao túng đời sống của cả cộng đồng bằng bạo 
lực và nỗi sợ hãi. Nhân vật Juan Preciado khi đi 
vào làng Comala cũng vì sợ hãi mà phải bỏ 
mạng trên hành trình đi tìm cha của mình - 
Pedro Páramo. Đó là hành trình của sự tan rã 
căn tính từ một cá nhân đến ký ức cộng đồng 
của làng Comala. 

4. KẾT LUẬN 
Sử dụng khải huyền của Cơ Đốc giáo, 

Rulfo đã thể nghiệm thành công lối viết hiện 
thực huyền ảo, xây dựng không - thời gian đồng 
hiện; tác phẩm như một cuộc đối thoại giữa cõi 
chết và cõi trần; thời gian trần thế lồng ghép với 
thời gian địa ngục. Khải huyền, được vận dụng 
trong Pedro Páramo, là sự thanh tẩy và cả sự 
thanh trừng. Thủ pháp tạo nên sự bí ẩn, luân hồi 
trong Pedro Páramo là bút pháp làm mờ nhòe 
sự việc. Rulfo đã tạo nên những màn sương ảo 
ảnh đầy mơ hồ giữa quá khứ và hiện tại. Trong 
tác phẩm, người đọc sẽ thấy sự sống của tác 
phẩm như những cơn nắng chiều sắp tắt, “ánh 
sáng lờ mờ”… tất cả những miêu tả đó là những 
biểu tượng dự báo cho một ngày tàn lụi của 
luyện ngục này. Viết ra một thế giới thực trong 

cõi chết trên một ma trận mang tính “ma thuật”, 
nơi những hồn ma nói chuyện với Juan 
Preciado… Tất cả những linh hồn ấy tồn tại 
trong sự bất định và cố tìm kiếm sự cứu rỗi từ 
Juan. Cuối tác phẩm, hầu hết nhân vật đều nhận 
ra sự cứu rỗi và cố tìm kiếm một lối giải thoát. 
Tác giả đã hóa giải những hồn ma này bằng 
cảm quan khải huyền đi sâu vào những câu 
chuyện thảm họa trên Comala và cuối cùng đưa 
đến con người trong sự cứu rỗi.

Với lối viết hiện thực huyền ảo, Juan Rulfo 
thiết lập những không gian sống động đan xen 
lẫn nhau giữa cõi ma mị và hiện thực đời sống 
đang diễn ra. Cái ảo trong hiện thực huyền ảo 
của Juan Rulfo không mang tính kinh dị, mà 
mang lại cảm giác phi lý cho người đọc. Nếu 
như dòng văn học phi lý của các nước Trung 
Âu, trong đó Franz Kafka là tác giả tiêu biểu, 
thường dùng cái kỳ ảo để thể hiện tính phi lý 
trong đời sống cá nhân của con người, khi con 
người bị đẩy vào sự bế tắc, cô đơn cùng cực 
trong sự chuyển mình của xã hội công nghiệp 
hiện đại thì với hiện thực huyền ảo của châu Mỹ 
Latinh, đặc biệt là Rulfo, lại mang sắc thái cộng 
đồng, ký ức chấn thương tập thể và khát vọng 
giải thoát cùng một vùng đất đang bị thuộc địa, 
thậm chí đến ngày nay những bất công xã hội 
ấy vẫn còn diễn ra ở khu vực này. Vì vậy, nét 
đặc sắc của hiện thực huyền ảo Mỹ Latinh là 
hướng đến tính giải thoát của những khát vọng 
cộng đồng. Qua tiểu thuyết Pedro Páramo của 
Juan Rulfo, đây còn là một cánh cửa mở ra để 
người đọc có thể hiểu hơn về văn hóa xã hội Mỹ 
Latinh, nơi đang tồn tại những xung đột bạo lực 
và chính trị. 
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