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Neil Postman (1931-2003) - nhà phê 

bình văn hóa và lý luận truyền thông nổi bật 

của thế kỷ XX - đã để lại một di sản tư 

tưởng quan trọng trong Amusing Ourselves 

to Death (Giải trí đến chết, 1985), nơi ông 

cảnh báo rằng truyền hình sẽ biến tất cả 

những gì trọng yếu và cao cả của đời sống 

công cộng thành một trò hoạt cảnh giải trí 

không hơn không kém.
*
 

Trái ngược với nền công nghiệp 

truyền hình dần đi vào quá vãng, bốn mươi 

năm sau, Giải trí đến chết tỏa sáng thành lời 

tiên tri có hiệu lực nhất về thời đại ngày 

nay. Tờ Guardian ca ngợi ông đã thấy trước 

được ngày cả nền chính trị Mỹ sẽ trở thành 

một show truyền hình thực tế với “diễn 

viên” chính là sự đăng quang của tổng 

thống Donal Trump. Hai học giả đại chúng 

hàng đầu: Nicholas Carr (với cuốn Trí tuệ 

giả tạo) và Jonathan Haidt (với cuốn Thế hệ 

lo âu) nhắc đến danh tác của Neil Postman 

như nguồn cảm hứng chính cho những phê 

phán về truyền trông kỹ thuật số đang làm 

xói mòn năng lực tư duy và đứt gãy quan hệ 

cộng đồng trong lòng nước Mỹ.  

                                                      

*Tác giả liên hệ  

Viện Đào tạo Báo chí và Truyền thông, Đại học Khoa 

học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội. 

Email: thienminh.vnu@gmail.com  

Bài viết này sẽ tóm tắt tư tưởng chính 

của cuốn sách rồi hướng tới việc đặt những 

tư tưởng của Postman trong bối cảnh chúng 

ta đang đối mặt - một thế giới kỹ thuật số tự 

động hóa, bị thuật toán điều khiển và ngập 

trong các “tương tác” cảm xúc có thể định 

lượng (số like, share) - vượt xa những gì 

truyền hình đã từng làm được trong thời đại 

của ông. 

Những gì ta yêu sẽ hủy hoại ta 

Neil Postman đưa ra một cảnh báo 

mang tính tiên tri về sự suy thoái của đời sống 

tư duy dưới ảnh hưởng của truyền thông hình 

ảnh, đặc biệt là truyền hình những năm 1980. 

Dưới ảnh hưởng của Marshall McLuhan cùng 

tư tưởng “phương tiện chính là thông điệp”, 

Postman lập luận rằng phương tiện truyền 

thông không trung tính: mỗi hình thức đều 

định hình cách con người tiếp nhận thông tin 

và hình thành tri thức. 

Điểm mấu chốt trong lập luận của ông 

là: truyền hình, với đặc tính thị giác - giải 

trí, đã biến mọi thông tin nghiêm túc thành 

tiết mục gây hứng thú. Nhu cầu giải trí hóa 

bất tận xuất phát từ việc truyền hình là 

ngành công nghiệp sản xuất tin tức hàng 

loạt, người xem càng ngồi yên trên ghế 

bành tận hưởng hết hình ảnh sặc sỡ này đến 
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hình ảnh chấn động khác, các ông chủ 

truyền thông càng hưởng lợi.   

Vậy nên, bất kỳ cái gì nó đăng tải: 

chính trị, tôn giáo, giáo dục đều phải co rút 

lại thành một mục tiêu: thu hút người xem. 

Các chuẩn mực lý tính, chiều sâu và ngữ 

cảnh bị xóa sổ bởi chúng làm chậm cơn tiêu 

thụ thông tin vô độ. Cái chết từ từ diễn ra: 

công chúng không còn tham gia tư duy, mà 

chỉ phản ứng như khán giả của một vở diễn 

đầy cuốn hút mà lại vô hồn. 

Postman đối chiếu viễn cảnh của 

Orwell và Huxley để chỉ ra: điều đáng sợ 

không phải là bị kiểm duyệt, mà là bị ru ngủ 

trong trò tiêu khiển do chính mình yêu thích.  

Đây là tư tưởng cốt lõi của Postman: 

con người hiện đại không bị hủy hoại bởi 

thứ mình ghét, mà bởi chính thứ mình yêu - 

trò giải trí. Truyền hình mang lại thư giãn, 

nhưng cũng xói mòn khả năng phân tích. 

Những chương trình tin tức “vui vẻ”, giáo 

dục “sinh động”, tranh luận “truyền hình 

trực tiếp” - tất cả đang ngụy trang cho sự 

thoái hóa của tư duy phản biện dưới lớp áo 

dễ tiếp cận. 

So sánh với văn bản in, nơi độc giả 

còn có khả năng dừng lại, kiểm soát tin tức 

đã qua nhiều lớp biên tập và dễ dàng lật 

ngược lại, Postman nhận thấy ngữ pháp của 

hình ảnh không mang tính khái niệm trừu 

tượng như chữ viết: nó trực tiếp, cụ thể, gợi 

cảm xúc chứ không gợi tư duy trừu tượng. 

Do đó, truyền hình giỏi kể chuyện nhưng dở 

lập luận. 

Khái quát lên, Postman cho rằng văn 

hóa in ấn từng giúp hình thành lý tính công 

cộng, còn truyền hình đánh mất điều đó 

bằng tốc độ, hình ảnh, và nhịp giải trí. Vấn 

đề không nằm ở nội dung tốt hay xấu, mà là 

ở định dạng - vốn không phù hợp để diễn 

đạt tư tưởng nghiêm túc. 

Lời phủ định cao nhất ông dành cho 

truyền hình là nó làm xói mòn đến giá trị 

tận cùng của xã hội: nền tảng đạo đức. 

Truyền hình thay thế phán đoán đạo đức 

bằng cảm xúc ngắn hạn. Truyền hình 

khuyến khích đạo đức trình diễn, không 

phải đạo đức sống. Khi mọi thứ đều phải 

“hấp dẫn”, những gì khó tiếp nhận - nhưng 

đúng - sẽ biến mất bởi hệ sinh thái truyền 

thông đã loại bỏ những điều không phù hợp 

với nhịp giải trí. 

Postman không cho rằng truyền hình 

“cấm đoán” đạo đức, mà nguy hiểm hơn: nó 

làm đạo đức mất đi nội dung nghiêm túc, 

mất khả năng cảm hóa và định hướng hành 

vi. Chúng ta không còn sống theo đạo đức, 

mà chỉ thích xem những điều có vẻ đạo đức, 

nhất là khi điều ấy “đẹp mắt”. 

Dù thay hết từ “truyền hình” bằng từ 

“truyền thông kỹ thuật số”, nhiều quan điểm 

của Postman hẳn vẫn còn nguyên giá trị. 

Nhưng những thách thức mà Giải trí đến 

chết gặp phải trong thời đại kỹ thuật số tiết 

lộ một thế giới có phần bi quan hơn cả 

những viễn cảnh u tối mà tác giả của nó 

từng trăn trở. 

Điều 1: Không còn sự đánh đổi mà 

chỉ còn sự hòa vào 

Ý tưởng nền tảng của Postman là mọi 

thay đổi công nghệ đều là sự đánh đổi. Điều 

này có nghĩa là đối với mỗi lợi thế mà công 

nghệ mới mang lại, luôn có một bất lợi 

tương ứng. Bất lợi có thể quan trọng hơn lợi 

thế hoặc lợi thế có thể đáng giá. Công nghệ 

truyền hình đem lại kho giải trí vô hạn, nên 
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xã hội (bằng nhiều cách thức lẫn thủ đoạn) 

sẽ đánh đổi, bỏ qua những bất lợi mà nó 

đem lại như sự xói mòn tư duy. 

Giờ đây, với sự mở rộng của giáo dục 

đại chúng, hẳn ai cũng biết về những bất lợi 

mà truyền thông số đem lại. Sự bất lợi này 

dần hiển nhiên đến mức các chính quyền ra 

đạo luật cấm một vài kênh truyền thông, 

trường học dạy nhiều bài về an toàn tâm trí 

trên mạng, chuyên khảo báo động về khủng 

hoảng tâm lý do mạng xã hội,… có thể mua 

dễ dàng ở bất kỳ đâu. Vậy có phải ta đang ý 

thức một cách rõ ràng rằng mình đánh đổi 

những bất lợi này để có được những cú lướt 

êm ru trên ứng dụng điện thoại? 

Shoshana Zuboff trong Kỷ nguyên của 

Chủ nghĩa tư bản giám sát (The Age of 

Surveillance Capitalism, 2019) trả lời câu 

hỏi trên rằng: Chúng ta không chỉ đánh đổi 

quyền riêng tư để lấy tiện ích; chúng ta bị 

lôi kéo, thao túng và lập trình hành vi trong 

một hệ sinh thái (kỹ thuật số) mà ta không 

kiểm soát (Shoshana Zuboff và cộng sự 

2019).  

Chủ nghĩa tư bản giám sát không còn 

là sự trao đổi mà ta ít nhiều ý thức được 

(như Postman hy vọng), mà là một cơ chế 

thu thập dữ liệu hành vi ngầm, khai thác nó 

để dự đoán, ảnh hưởng và điều khiển hành 

động tương lai - tất cả dưới danh nghĩa “cá 

nhân hóa” và “miễn phí”. 

Trong thế giới của Zuboff, ta không 

thật sự lựa chọn truyền thông kỹ thuật số: ta 

sống trong nó. Từ đó, “đánh đổi” không còn 

là một quyết định văn hóa, mà là một kết 

cấu cưỡng chế mềm (soft coercion): 

 Bạn không chọn phụ thuộc vào điện 

thoại, bạn bị thiết kế để nghiện nó. 

 Bạn không muốn bị đo lường, bạn 

không thể không bị đo lường. 

 Bạn không chủ động mất khả năng 

tập trung, bạn bị môi trường truyền thông 

tước mất nó từng chút một. 

Rộng hơn, Zuboff cho rằng ta không 

thể “rút lui” dễ dàng, vì toàn bộ hệ thống 

kinh tế, giáo dục, chính trị và đời sống xã 

hội đều đã hòa vào nền kỹ thuật số giám sát 

(Shoshana Zuboff và cộng sự. 2019). 

Điều 2: Không còn chương trình vì 

tất cả đều là chương trình 

Postman chỉ ra rằng chương trình 

truyền hình tạo ra một thực tại được biên 

tập, kiểm soát và giải trí hóa. Người xem bị 

thuyết phục rằng họ đang được “thông tin” 

trong khi thực chất chỉ đang tiêu thụ một vở 

kịch hình ảnh do nhà đài thao túng và 

“mớm” sẵn. 

Tuy nhiên, trong thời đại số, không 

còn nhà đài duy nhất. Mỗi cá nhân có thể 

lên hình, dựng kịch bản, lôi kéo khán giả, 

tức là bấy nhiêu cá nhân là bấy nhiêu nhà 

đài. Tưởng chừng nền dân chủ hóa truyền 

thông mà Postman hy vọng đã tới, nhưng 

thực tế lại tạo ra một dạng kiểm soát mới, 

đến từ chính bên trong người dùng. 

Theo Byung-Chul Han, mạng xã hội 

không còn là không gian công đích thực 

(nơi có sự khác biệt, bất đồng, thuyết phục), 

mà là phòng gương (mirror chamber) - nơi 

người dùng chỉ thấy phản chiếu những gì họ 

đã thích, đã tin, đã quen (Byung-Chul Han 

2017). 

Thứ phản chiếu một chiều ấy được 

nhân lên gấp bội bằng thuật toán. Mỗi phát 

ngôn chật hẹp trong cái tôi định sẵn được 

thuật toán khuếch tán đến những cái tôi y 
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hệt thế, lặp lại mãi đến khi triệt tiêu hoàn 

toàn sự khác biệt. 

Sự tương tác trở nên một chiều, không 

phải tranh luận, mà là trình diễn cá nhân hóa. 

Và thế là, thay vì được “giải trí đến chết” như 

Postman lo ngại, con người hiện đại tự biểu 

diễn đến mù quáng - trong khi tưởng rằng 

mình đang “làm chủ” truyền thông. 

Postman còn có thể cố tìm ra một kẻ 

thù hữu hình như “nhà đài” nhưng trong 

thời đại này chẳng còn kẻ thù nào nữa, tất 

cả vừa là nạn nhân vừa là tác nhân của 

guồng máy tự sản xuất lồng giam kỹ thuật 

số nhốt chính mình. Một xã hội thiếu đối 

thoại thì sẽ vừa từ chối tư duy vừa khủng 

hoảng đạo đức tới tận cùng. 

Điều 3: Từ hình ảnh bị thao túng 

đến hành vi bị dữ liệu hóa  

Postman từng lên án truyền hình vì 

khiến con người trở nên thụ động, ngồi trên 

ghế bành tiếp nhận thông tin như bức tượng 

vô hồn. Tuy nhiên, trong thời đại kỹ thuật 

số, chẳng còn bức tượng nào hết - người 

xem phải biến thành nguyên liệu sống; tức 

là bất kỳ cử động nhỏ nào của họ cũng biến 

thành tài sản cho những cỗ máy tính toán. 

Mỗi cú click chuột, mỗi lượt dừng lại 

xem video, mỗi thao tác gõ chữ, thậm chí 

khoảng dừng giữa hai lần nhấn - đều bị nền 

tảng số thu thập, phân tích, mô hình hóa và 

bán lại. Bởi thế, hành vi trở thành dữ liệu, 

dữ liệu trở thành tài sản, tài sản trở thành 

công cụ để thiết kế lại hành vi - vòng lặp 

khai thác này không dừng lại ở mức 

“thuyết phục” mà đi đến mức điều khiển 

(nudging, behavioral targeting). Truyền 

thông không còn là kênh thông tin nữa, nó 

là môi trường sống. 

Triết gia về thông tin Luciano Floridi 

cho rằng chúng ta đang sống trong “onlife 

environment”: không còn phân biệt rạch ròi 

giữa trực tuyến và thực tế nữa. Trong thế 

giới kỹ thuật, mọi hành vi đều để lại dấu 

vết, và dấu vết ấy trở thành “dữ liệu sống” 

để bị trích xuất, xử lý và sử dụng cho mục 

đích bên ngoài ý thức người dùng. Mục đích 

dễ thấy nhất là thuật toán gợi ý: bạn sẽ xem 

phim gì, yêu cô gái có tiêu chuẩn nào, và xa 

hơn nữa: bạn bỏ phiếu cho ai.  

Hệ quả là năng lực nhận thức và tự 

quyết bị xói mòn, nhưng không theo cách 

truyền thống (ru ngủ, gây nghiện), mà bằng 

thao tác kỹ thuật âm thầm.  

Chúng ta không chết vì giải trí, mà 

phải sống thật “tích cực” để bị trích xuất 

từng giây. Chính con người rơi vào hệ sinh 

thái hành vi, và để lại tất cả cho các hệ 

thống máy học kiếm lợi nhuận cho các nhà 

tư bản công nghệ. 

Điều 4: Chữ viết cũng không còn là 

niềm hy vọng 

Trong Giải trí đến chết, Neil Postman 

đối lập mạnh mẽ giữa văn hóa hình ảnh 

(truyền hình) và văn hóa ngôn từ (chữ viết). 

Ông cho rằng: chữ viết khuyến khích trật tự 

logic, chuỗi lập luận, khả năng trì hoãn phản 

ứng và đánh giá ngữ cảnh - những yếu tố 

không thể tách rời với tư duy dân chủ và 

đạo đức. 

Với ông, nếu truyền hình là phương 

tiện của cảm xúc, thì chữ viết là công cụ của 

lý trí. Ông đặt hy vọng rằng đọc - với sự 

chậm rãi và chủ động - sẽ giữ được khả 

năng tư duy phản biện của xã hội; trở thành 

thiên thần hộ mệnh cuối cùng trước cơn bão 

hình ảnh. 
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Nhưng với sự ra đời của AI sinh văn 

bản, chúng ta chứng kiến một hiện tượng 

hẳn sẽ làm Postman tuyệt vọng: chữ viết 

vẫn tồn tại - nhưng không còn là sản phẩm 

của suy tư người viết, cũng không còn là nơi 

thách thức khả năng diễn giải của người 

đọc. Văn bản chữ viết đã “phản bội” 

Postman bởi: 

  Văn bản có thể được tạo tự động, 

không nhất thiết qua cảm xúc hay suy tư 

con người. 

 Người đọc không thể phân biệt đâu 

là tác phẩm gốc, đâu là sản phẩm ngôn ngữ 

mô phỏng. 

 Tốc độ sản xuất - tiêu thụ văn bản 

trở nên quá nhanh để có thể phân tích sâu. 

 Việc đọc (bởi AI) trở thành quét 

(scan) trên dữ liệu lớn, chứ không còn là 

giải nghĩa (interpret). 

Do đó, chúng ta vẫn “gặp con chữ”, 

nhưng con chữ không còn là nơi trú ẩn của 

tư duy, mà là kết quả của thiết kế hành vi 

(prompt + phản hồi). 

Giảỉ thích hiện tượng này, Bernard 

Stiegler cho rằng mọi công nghệ đều là một 

dạng “ký ức ngoại thân” (exosomatic 

memory) - tức là nó ghi nhớ thay cho con 

người. Khi công nghệ tiến hóa quá nhanh 

tới mức con người thích nghi không kịp, 

con người đánh mất năng lực nội tâm hóa 

ký ức và ký hiệu. Hệ quả tất yếu là ta sẽ đọc 

mà không diễn giải, viết mà không hình 

thành tư duy, giao tiếp mà không thực sự 

hiểu ý nghĩa sâu xa.  

Stiegler gọi đây là hiện tượng “mất 

khả năng tiếp thu thời gian trì hoãn” - con 

người không còn khả năng chậm lại để 

chiêm nghiệm ký hiệu (chữ, ý nghĩa, lập 

luận) vì mọi thứ đều được trình bày “sẵn”, 

“nhanh”, “tiện”. 

Stiegler giúp ta thấy rõ: chữ viết 

không chết, nhưng nó không còn là chốn 

sinh ra tư tưởng, nếu như con người đọc để 

lấy kết quả, chứ không còn đọc để hiểu 

chiều sâu. 

Và nếu thế, thì thời đại “giải trí đến 

chết” đang được nối tiếp bởi một thời đại 

mới: “tiện lợi đến quên mình” - nơi tốc độ 

hủy hoại tư duy nhanh hơn bất kỳ màn hình 

nào mà Postman từng tưởng tượng. 

Điều 5: Truyền thông và đô hộ dữ liệu 

Postman cảnh báo rằng truyền hình, 

với lôgic giải trí hóa, đã làm suy giảm khả 

năng tư duy lý tính của phần lớn công 

chúng. Ở điểm này, Postman cho rằng ảnh 

hưởng của truyền hình là đồng đều, bởi mọi 

công chúng - bất kể tầng lớp hay học vấn - 

đều tiếp xúc với cùng một loại phương tiện 

theo cách giống nhau: bị động, liên tục và 

không ngữ cảnh. 

Tuy nhiên, trong thời đại kỹ thuật số, 

ảnh hưởng của truyền thông đã thay đổi căn 

bản. Không còn đồng loạt như truyền hình, 

nó trở nên phân tầng, phân mảnh và bất đối 

xứng, tức là sự tác động của truyền thông 

tới cá nhân sẽ phụ thuộc vào vị trí xã hội, 

quyền truy cập, và giá trị dữ liệu của từng 

cá nhân. Không còn công chúng nói chung 

nữa, chỉ có từng thành viên bị truyền thông 

tác động theo những cách rất khác nhau, dù 

họ đang cùng ăn tối trước màn hình tivi. Sự 

thay đổi này được lý giải thông qua hai khái 

niệm quan trọng: chủ nghĩa thực dân số và 

chủ nghĩa thực dân dữ liệu. 

Theo Nick Couldry và Ulises Mejias 

(2019), chủ nghĩa thực dân số (digital 

colonialism) mô tả cách các tập đoàn công 

nghệ (đặc biệt từ phương Tây) thiết lập 
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quyền kiểm soát toàn cầu thông qua hạ tầng 

kỹ thuật số: máy chủ, nền tảng mạng xã hội, 

hệ điều hành và dịch vụ kết nối (Nick 

Couldry và cộng sự 2019). Ở nhiều quốc gia 

đang phát triển, những chương trình như 

Free Basics của Meta đã cung cấp Internet 

miễn phí nhưng chỉ trong phạm vi nội dung 

được kiểm soát, làm biến dạng trải nghiệm 

truyền thông và hạn chế khả năng truy cập 

thông tin trung lập. Đây không còn là “giải 

trí hóa” đơn thuần, mà là thiết kế lại thực tại 

nhận thức cho các cộng đồng theo hướng có 

lợi cho nhà cung cấp hạ tầng. 

Bổ sung cho chiều sâu của hiện tượng 

này là khái niệm chủ nghĩa thực dân dữ liệu 

(data colonialism) do Mejias và Couldry 

đồng phát triển. Họ cho rằng trong kỷ 

nguyên kỹ thuật số, hành vi người dùng bị 

trích xuất như một dạng tài nguyên, nhưng 

không phải ai cũng bị trích xuất như nhau. 

Người ở các vùng nghèo, ít học, dễ bị 

hướng đến quảng cáo tiêu dùng, tin giả hoặc 

mô hình thao túng; trong khi người dùng có 

học thức cao hơn được bảo vệ bởi thuật toán 

“sạch hơn”, thậm chí trả phí để tránh bị theo 

dõi. Kết quả là, truyền thông không còn tác 

động chung một cách đồng nhất như thời 

Postman, mà trở thành một hệ thống phân 

loại và khai thác dựa trên danh tính số, và 

danh tính số ấy có tham chiếu chằng chịt tới 

những phân tầng xã hội gắn liền với lịch sử 

(có tính) thực dân: giới, chủng tộc, tôn giáo, 

quốc gia, giai cấp. 

Vì vậy, có thể nói rằng, nếu Postman 

lo ngại một “xã hội mù lòa tập thể” vì giải 

trí hóa nhận thức, thì trong thế giới hôm 

nay, ta đang đối mặt với một xã hội bị thao 

túng không đều - mỗi người một kiểu, mỗi 

cộng đồng một tầng khai thác. Và điều nguy 

hiểm hơn cả là sự phân tầng ấy diễn ra 

ngầm, dưới lớp vỏ của kết nối và tiện ích, 

khiến chúng ta không còn nhận ra mình 

đang bị kiểm soát - và đang bị kiểm soát 

theo cách không ai giống ai. Mê cung của 

sự kiểm soát ấy, một lần nữa, quay về với 

những thiết chế quyền lực kinh điển: thực 

dân (đô hộ hạ tầng truyền thông), độc quyền 

(dữ liệu), tư bản bóc lột (công nghệ), áp bức 

giai cấp (duy trì bất bình đẳng bằng thuật 

toán thiết kế riêng cho từng nhóm). 
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