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ABSTRACT 

Before 1945, there was a distinct group of Vietnamese authors who wrote in 

French. This group of authors forms the category of Vietnamese French- 

language writers. The concept of institution provides a framework for 

identifying this group from a sociological perspective of literature, treating it as 

a constitutive element of the history of Vietnamese literature. This article 

explores the minority status of the French-language literary institution in the 

literature before the August Revolution. Several questions must be addressed to 

define this minority literary institution: What does the minority status of the 

French-language literary institution entail? How did education contribute to the 

formation of this institution? What types of institutional groups existed? What 

is the relationship between the status of this minority literary institution and 

larger literary institutions? 

Keywords: literary institution; Vietnamese Francophone literature; minority 
          literature; literature before 1945.  
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TÓM TẮT 

Trước năm 1945, có một số lượng nhất định tác giả Việt viết bằng tiếng Pháp. 

Tập hợp những tác giả này tạo thành nhóm các tác giả văn học Pháp ngữ Việt 

Nam. Khái niệm định chế có thể cho phép nhận diện họ từ góc nhìn xã hội học 

văn học để được xét như một yếu tố cấu thành của lịch sử văn học Việt Nam. 

Bài viết đặt vấn đề về tính thiểu số của định chế văn học Pháp ngữ trong văn 

học trước Cách mạng tháng Tám. Một số câu hỏi cần được giải quyết để nhận 

diện định chế văn học thiểu số này: Tính thiểu số của định chế văn học Pháp 

ngữ là gì? Giáo dục đã tham gia như thế nào vào sự hình thành định chế văn học 

Pháp ngữ? Có những kiểu nhóm định chế nào? Tương quan giữa vị thế của định 

chế văn học thiểu số này với các định chế lớn là như thế nào? 

Từ khóa: định chế văn học; văn học Pháp ngữ Việt Nam; văn học thiểu số; văn 
          học trước 1945.  
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1. DẪN NHẬP 

Đối với xã hội học, định chế hay thiết 

chế thể hiện một tập hợp các khuôn mẫu 

trong một cộng đồng quy định các hoạt 

động của những cá nhân có liên quan. Định 

chế có thể mang tính chất bắt buộc hoặc đề 

xuất và thể hiện những “thực tại” văn hóa 

đối với cá nhân. Những thực tại này gắn với 

các cá nhân có liên quan và trao cho họ các 

vị thế, vai trò phù hợp, do vậy sẽ quy định 

cách mà họ nhận thức xã hội và từ đó thực 

hành các hoạt động văn hóa. Bởi tính chất 

khuôn mẫu, định chế thể hiện rõ một mục 

đích cụ thể, mang tính bền vững, cũng như 

mang những giá trị nhất định. Những giá trị 

này trở thành cơ sở để xác định cho hành vi, 

cho hiện tượng hoặc cho các cá nhân tham 

gia. Hơn nữa, để có thể tác động và chi phối 

đến những tác nhân (cá nhân, tổ chức), thì 

định chế cần hoạt động như một cơ cấu tổ 

chức xã hội. Định chế không đồng nhất với 

đoàn thể hay tổ chức, nhưng các tổ chức, 

đoàn thể là sự cụ thể hóa của các định chế. 

Chính bởi những đặc điểm này, đặc biệt là 

tính khuôn mẫu và bảo thủ, tức là sự ổn 

định, mà P. Bourdieu trong lý thuyết về 

trường lực của mình cho rằng không tồn tại 

định chế theo nghĩa xã hội học thuần túy 

trong trường văn học, do tính chất căn bản 

của trường là luôn vận động vượt khỏi 

những khuôn mẫu (Bourdieu 2018: 380 - 

381). Nhưng nếu vẫn có thể tiếp cận văn 

học một cách mềm dẻo hơn từ góc nhìn 

quen thuộc theo lối nhị phân trong một cấu 

trúc bất kỳ giữa cách tân, sáng tạo và thay 

đổi với bảo thủ, truyền thống và bất biến, 

khái niệm định chế có thể mang đến một lợi 

thế của sự kết hợp giữa sự căn bản với tính 

phức tạp. Một mặt đó là cơ chế xã hội vừa 

tạo ra những khuôn mẫu, vừa nhằm tạo ra 

những điều mới. Mặt khác liên tục có những 

xung đột, đấu tranh, giữa các kiểu thực tại 

như là những định chế để tạo ra sự vận động 

của trường văn học, để trường văn học 

không phải một “cỗ máy” với những mệnh 

lệnh một chiều, những chuyển động đơn 

nhất (Bourdieu 1984: 136). 

Cái nhìn nhị phân đó đã được G. 

Deleuze và F. Guattari sử dụng khi viết về 

sáng tác bằng tiếng Đức của F. Kafka, một 

nhà văn Tiệp gốc Do thái thuộc đế quốc Áo 

- Hung. Hai tác giả nêu ra cách hiểu về 

những nhóm, nền văn học thiểu số: “Một nền 

văn học thiểu số không phải là nền văn học 

sử dụng ngôn ngữ thiểu số, đúng hơn đó là 

nền văn học do một thiểu số tạo nên trong 

một ngôn ngữ dòng chính” (Deleuze và 

Guattari 2013: 65). Cách diễn đạt này có lợi 

thế là thể hiện được những cặp quan hệ mang 

tính khái quát và do vậy cho phép hướng đến 

những mô hình tư biện. Thoạt nhìn, sự nhị 

phân về số lượng có thể đưa đến cái nhìn 

phân biệt mang tính cơ giới. Song xét cách 

thức tư duy thì nhị phân là những bước đi 

đầu tiên trong tư duy để nhận biết và hiểu về 

thế giới. Nếu có thể bỏ qua những quan hệ so 

sánh đơn giản, cơ giới thì đặc tính quan hệ 

trong cái nhìn nhị phân có thể giúp hướng 

đến sức khái quát của những cấu trúc phức 

tạp như G. Deleuze và F. Guatari đã dành 

cho F. Kafka. Trong cái nhìn về cấu trúc rất 

động và mở của mỗi nền văn học ở một thời 

điểm nhất định, luôn tồn tại những cặp quan 

hệ thiểu số và đa số theo những chiều kích 

khác nhau: địa lý, chính trị, văn hóa, kinh tế, 

nghệ thuật, sắc tộc, dân cư, giới tính… Trong 

từng chiều kích này như những phạm trù lớn 

lại có thể nói đến những cặp nhị phân thành 

các cặp phạm trù cấp hai theo các chiều kích 

khác: thể loại, thị hiếu, công chúng… 
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Lấy cảm hứng từ lý thuyết trường văn 

học của P. Bourdieu và quan niệm về văn 

học thiểu số của G. Deleuze và F. Guatari, 

nghiên cứu này đặt vấn đề tìm hiểu văn học 

Pháp ngữ Việt Nam như một định chế văn 

học thiểu số. Nghiên cứu muốn xem xét văn 

học Pháp ngữ Việt Nam như một định chế 

thiểu số gồm những thành phần nào, có 

những đặc điểm nào nổi bật phân biệt ra sao 

với những định chế văn học khác, và do vậy 

mối quan hệ của chúng với nhau đã vận 

động theo kiểu thức nào. 

 

2. THẢO LUẬN 

2.1. Văn học Pháp ngữ Việt Nam như 

một định chế 

Văn học Pháp ngữ Việt Nam 

(Littérature francophone vietnamienne) có 

thể coi là có lịch sử từ khi người Pháp hiện 

diện trên đất Việt Nam bằng hành vi xâm 

lược, 1858. Kể từ thời điểm đó, bắt đầu hình 

thành những cộng đồng Pháp kiều, và nhu 

cầu sáng tạo cũng như tiêu thụ văn hóa 

phẩm bằng tiếng Pháp tại Đông  Dương. 

Vào năm 1897, xuất hiện tại Việt Nam tác 

phẩm đầu tiên bằng tiếng Pháp, Paris, 

capitale de France (Paris, kinh đô Pháp) 

của Nguyễn Trọng Hiệp, tự là Kim Giang. 

Sau đó, Kỳ Đồng, tức Nguyễn Văn Cẩm, 

viết vở kịch bằng tiếng Pháp có tên Les 

Amours d’un vieux peintre aux iles 

Marquises (Những mối tình của một họa sĩ 

già trên quần đảo Marquises). Đây là vở hài 

kịch ba hồi dạng thơ theo nhịp alexandrin 

nhưng chưa được công bố khi tác giả còn 

sống, và được dự đoán sáng tác vào khoảng 

1901. Nhân vật chính, họa sĩ già Paul, được 

coi là lấy cảm hứng từ nguyễn mẫu là danh 

họa Paul Gauguin, bạn của Kỳ Đồng. Câu 

chuyện diễn ra ở một địa điểm trên quần 

đảo Marquises của Polynesie thuộc Pháp, 

tên là Atuana (Hiva-Oa). Bắt đầu từ năm 

1913, sau khi việc giảng dạy trong nhà 

trường bằng tiếng Pháp được mở rộng, văn 

học Pháp ngữ bắt đầu phát triển với tập thơ 

Mes heures perdues của Nguyễn Văn Xiêm 

và tập truyện ngắn Contes et légendes du 

pays d’Annam (Cổ tích và truyền thuyết xứ 

An Nam) của Lê Văn Phát. Hồi ký của 

Nguyễn Văn Nhỏ, Souvenirs d’un étudiant 

(Hồi ký một sinh viên), được in năm 1920. 

Tiểu thuyết đầu tiên bằng tiếng Pháp là Le 

Roman de Mademoiselle Lys (Tiểu thuyết 

của cô Huệ) của Nguyễn Phan Long, xuất 

bản năm 1921. Sau này, vào những năm 

1950, Nguyễn Tiến Lãng đã nhắc lại tham 

vọng về một “trường phái văn học Pháp ngữ 

Đông Dương” “école littéraire indochinoise 

d’expression française”1 (Phạm Văn Quang 

2012) khi xuất hiện một thế hệ các nhà văn 

trẻ Pháp ngữ người Việt được học hành 

không chỉ ở Việt Nam nói riêng, Đông 

Dương nói chung, mà còn đi cả sang Pháp 

du học như: Pierre Đỗ Đình, Trần Đức 

Thảo, Phạm Duy Khiêm, Trần Văn Tùng, 

Phạm Văn Ký và Nguyễn Tiến Lãng… Ý 

thức về sự hình thành một bộ phận văn học 

Pháp ngữ người Việt đã thực sự khởi phát  

từ những năm 1930, và nhận được sự ủng 

hộ của nhiều nhà trí thức Pháp, những  

người quan tâm đến đời sống tri thức và 

sáng tạo nghệ thuật ở Đông Dương. 

Nhưng bản thân việc nêu ra định 

nghĩa về văn học Pháp ngữ (littérature 

francophone) không hề dễ dàng do tính lịch 

sử phức tạp. Lãnh thổ địa lý không bao giờ 

trùng khớp với lãnh thổ văn hóa. Điều này 
 

1 Theo Nguyen Tien Lang (1953). “C’est la France 

qui nous a révélés à nous-mêmes”, Nouvelles 

littéraire, No. 1365. 
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bắt nguồn từ chính những quá trình phức  

tạp của lịch sử chính trị, kinh tế và dân cư. 

Tiếng Pháp được sử dụng rộng rãi trong 

toàn châu Âu từ thế kỷ XVII như một thứ 

ngôn ngữ phổ quát đương thời tại phương 

Tây đến mức người ta có thể đi từ Napoli 

tới Berlin nếu biết tiếng Pháp. Khi đó, 

quyền lực văn hóa hơn là quyền lực chính  

trị đóng vai trò dẫn hướng cho sự vận động 

này. Các nhà quý tộc Nga có thể sử dụng 

tiếng Pháp trong cung đình không chỉ để 

giao tiếp mà còn sáng tác như trường hợp 

nhà văn I. Turguenev. Cùng lúc đó, có sự 

xuất hiện các cộng đồng nói tiếng Pháp bên 

ngoài lãnh thổ Pháp ở châu Âu như Bỉ, 

Thụy Sĩ. Những tác giả như J. J. Rousseau, 

nghiêm ngặt mà nói, không phải là công dân 

Pháp về mặt căn cước pháp lý, vì ông là một 

công dân Thụy Sĩ như chính những dòng 

mở đầu cuốn sách nổi tiếng được viết bằng 

tiếng Pháp, Khế ước xã hội (Contrat social, 

1762)1. Đồng thời với những sự kiện này là 

việc đế chế Pháp bành trướng và xâm lược 

thuộc địa tại châu Á, châu Phi và châu Mỹ. 

Điều đó đưa đến hình thành những cộng 

đồng Pháp kiều, cũng như các tác giả đến  

từ nước Pháp nhưng không sống ở nước 

Pháp, thậm chí ngoài châu Âu như những 

người đến từ Pondychéry. Họ nói tiếng 

Pháp, dùng tiếng Pháp cả trong hoạt động 

hành chính lẫn đời sống, và thậm chí có 

quốc tịch Pháp, nhưng không thuộc sắc tộc 
 

1 “Né citoyen d’un État libre, et membre du 

souverain, quelque foible influence que puisse avoir 

ma voix dans les affaires publiques, le droit d’y voter 

suffit pour m’imposer le devoir de m’en instruire”, 

tạm dịch: “Sinh ra từ một Nhà nước tự do và là thành 

viên của nhà nước có chủ quyền, dù tiếng nói của tôi 

có ảnh hưởng yếu ớt tới việc chung, thì quyền bỏ 

phiếu đủ để tôi thấy mình có nghĩa vụ nói về điều 

này”. Cách diễn đạt “Nhà nước tự do” ở đây chỉ 

thành phố Genève, quê hương ông. 

da trắng. Dường như khái niệm “Pháp ngữ”, 

francophone, ban đầu được áp dụng cho 

những nền văn học bằng tiếng Pháp ngoài 

lãnh thổ Pháp về mặt địa lý. Vấn đề được 

đặt ra là những tác giả Pháp về mặt chủng 

tộc hay căn cước sinh sống ngoài nước Pháp 

là “tác giả văn học Pháp” hay là “văn học 

Pháp ngữ”? Jean-Louis Joubert, trong 

Littérature francophone (Nathan 1992), đã 

đưa vào cuốn sách của mình tất cả những 

sáng tác bằng tiếng Pháp. 

Trong giới hạn nghiên cứu này, chúng 

tôi gọi là “văn học Pháp ngữ Việt Nam”, 

littérature francophone vietnamienne, đối 

với cộng đồng bao gồm tất cả những tác giả 

Việt Nam viết và công bố tác phẩm bằng 

tiếng Pháp, tại Pháp hoặc Việt Nam. Họ có 

thể có quốc tịch Việt Nam hoặc còn hoạt 

động trong không gian văn hóa và ngôn ngữ 

Việt Nam2. Lịch sử văn học Pháp cho đến 

trước những năm 1980 thường chỉ tính vào 

trong mình tất cả những tác giả “Pháp chính 

tông” (Français de souche), người da trắng, 

chứ không phải tác giả Pháp về mặt giấy tờ 

(Français de papier). Các tác giả Việt viết 

tiếng Pháp và có căn cước công dân Pháp 

(vào làng tây) như Phạm Văn Ký hay Trần 

Văn Tùng vẫn được coi là tham gia vào 

cộng đồng văn học Pháp ngữ Việt Nam. Do 

thế, chúng tôi sẽ đặt ra bên ngoài tầm quan 

sát của nghiên cứu này những tác giả Pháp 

sống và viết bằng tiếng Pháp ở Đông Dương 

 

2 Giới thuyết này nhằm loại ra một số tác giả Pháp 

gốc Việt, như Linda Lê hay Kim Lefèvre, dù họ 

không phải là đối tượng nghiên cứu của chúng tôi 

vào lúc này. Dĩ nhiên, có quốc tịch Việt Nam đối với 

văn học Việt Nam trước 1945 là một điểm mờ lịch 

sử-xã hội, vì khi đó Việt Nam là thuộc địa Pháp, do 

vậy yếu tố sắc tộc (thông qua tên gọi) phần nào được 

sử dụng ở đây. Chúng tôi hy vọng có thể quay lại 

điểm mờ này trong một dịp khác. 
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như A. de Pouvourrvilles hay R. Crayssac, 

dù họ có lúc viết tiếng Việt1. Một vấn đề xã 

hội học văn học nữa được đặt ra là cuốn 

sách hay tác phẩm của văn học Pháp ngữ có 

thể được in ở Việt Nam hay Pháp hay bất cứ 

đâu. Đó là trường hợp các sáng tác của 

Nguyễn Ái Quốc trên báo L’Humanité và 

Le Paria. Nguyễn Giáng Hương, trong 

nghiên cứu của mình, cũng xác định xuất 

phát điểm tương tự khi sử dụng khái niệm 

Littérature vietnamienne francophone cho 

chính tên cuốn sách của mình 2. Tác giả 

khoanh vùng: “các nhà văn Pháp ngữ Việt 

Nam được nghiên cứu trong cuốn sách này 

đứng ở ngã tư các nền văn hóa. Họ đã trải 

qua cuộc đời hoặc ít nhất tuổi trẻ ở Việt 

Nam, đắm mình hoàn toàn trong nền văn 

hóa Việt Nam. Sinh ra vào cuối thế kỷ XIX 

hoặc đầu thế kỷ XX, họ sống ở một thời kỳ 

xã hội Việt Nam đặc trưng bởi sự hiện diện 

áp đảo của nền văn minh phương Tây” 

(Nguyen Giang Huong 2018: 16). Chính bởi 

những đặc điểm bất thường này mà không 

thể không nhận ra rằng việc sáng tác văn 

học Pháp ngữ Việt Nam được đặc trưng bởi 

“những việc giới thiệu theo lối dân tộc chí 

về văn hóa Việt Nam, những tham chiếu 

hiển hiện tới một bối cảnh lịch sử và văn 

 

1 Tác giả Pháp này còn có bút danh tiếng Việt là Mặt 

Giời, thường in bài trên tạp chí NRI. Ông có những 

tiểu thuyết có đề tài hoàn toàn về Việt Nam bằng 

tiếng Pháp như Annam sanglant (Nước Nam đẫm 

máu, Chamuel, Paris, 1898). Một tác giả Pháp ngữ 

khác là René Crayssac lại lấy bút danh là Mặt Giăng, 

và là một trong những người dịch Kim Vân Kiều 

sang tiếng Pháp. Về vấn đề này, Nguyễn Giáng 

Hương có lúc nói đến loại văn học thực dân Pháp 

(littérature coloniale française) khi đề cập tới thứ 

cảm xúc xứ lạ kép, “exotisme à double sens” 

(Nguyễn Giáng Hương 2018: 101). 
2 Dù vậy không phải không có những sự nhập nhằng 

trong phạm vi cuốn sách với những tác giả lai như 

Kim Lefèvre. 

hóa (chẳng hạn chủ nghĩa thực dân ở Đông 

Dương, đấu tranh giành độc lập, chủ nghĩa 

quốc gia/dân tộc nổi lên, sự vận động của xã 

hội), các xung đột xã hội, các nhân vật bị 

giằng xé giữa hai thế giới - tất thảy những 

điều này được dành cho một người đọc 

ngầm ẩn là kẻ khác biết tiếng Pháp, chứ 

không phải cho người Việt” (Nguyen Giang 

Huong 2018: 22). Nhận xét này xác nhận lại 

điều mà Kim Lefèvre từng đáp khi trả lời 

phỏng vấn vào những năm 2001 rằng  bà 

viết cho độc giả Pháp chứ không phải cho 

độc giả Việt Nam (Nathalie Nguyễn 2001). 

Dù Kim Lefèvre là tác giả của những năm 

1990, nằm ngoài diện khảo sát của nghiên 

cứu này, điều đó cũng cho thấy có sự khác 

biệt rõ ràng về mặt định chế tiếp nhận sẽ chi 

phối đến cách mà người sản xuất/nhà văn 

hướng đến cho sản phẩm của mình. Trong 

nghiên cứu này, chúng tôi chỉ tập trung vào 

các sáng tác văn chương (văn xuôi hư cấu, 

thơ, sân khấu), và để tạm sang một bên các 

văn bản, bài viết có liên quan đến văn 

chương nói chung như tiểu luận, bút ký… 

Chúng tôi cho rằng sự tồn tại những 

tác giả Pháp ngữ này tạo nên một dạng định 

chế trong trường văn học bởi một số lý do. 

Thứ nhất, các tác giả và tác phẩm dù muốn 

hay không đều tuân theo những “khuôn 

mẫu” nhất định của sự tồn tại trong trường 

văn học do những chi phối về mặt xã hội 

như giáo dục, xuất bản. Thứ hai, yêu cầu 

sáng tạo để tồn tại khiến cho định chế văn 

học này luôn phải tìm kiếm những điểm đột 

phá khác nhau trong những giới hạn của xã 

hội, điều kiện và hoàn cảnh lịch sử. Thứ ba, 

những định chế thiểu số này không phải một 

tập hợp võ đoán chủ quan, tùy tiện, mà là 

một cấu trúc xã hội gồm những tác nhân có 

mối liên hệ khách quan với nhau bởi các 
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đặc thù xã hội hơn là những quan hệ cá 

nhân. Chính cấu trúc xã hội đã quy định 

cách hành xử và đặc tính của những tác 

nhân văn học tham gia vào đó. Nguyễn Ái 

Quốc không nhất thiết phải biết Pierre Đỗ 

Đình dù cùng ở Pháp những năm 1920, hay 

cần có liên hệ với Phạm Quỳnh dù cùng làm 

báo. Khi đặt những tác giả văn học Pháp 

ngữ trong văn học trước 1945 vào tầm nhìn 

định chế, ta có thể nhận diện rõ hơn những 

sáng tác của Nguyễn Ái Quốc, Nguyễn An 

Ninh và nhiều người Việt Nam khác dù họ 

rất khác nhau, và sống tại những không gian 

địa lý cách xa nhau. Nghiên cứu này trước 

hết sẽ tiếp cận điểm chung về mặt xã hội là 

giáo dục như định chế cơ sở cho sáng tạo và 

tiếp nhận văn học. Việc tìm hiểu định chế 

trong văn học Pháp ngữ cũng đề cập tới vấn 

đề in ấn và phát hành như là những định chế 

quy định hoạt động của họ. Tiếp đó, nghiên 

cứu sẽ lần lượt đề cập đến đặc thù thiểu số 

của định chế văn học này. 

2.2. Giáo dục và xuất bản như những 

tiền đề 

Sự chiếm đóng của thực dân Pháp tại 

Đông Dương tất yếu đưa đến hình thành 

một nền giáo dục khác với nền giáo dục 

từng có ở đây. Đối với Việt Nam, bên cạnh 

việc giảng dạy bằng chữ quốc ngữ ở bậc 

tiểu học, tiếng Pháp thay tiếng Việt là ngôn 

ngữ chính trong hệ thống giáo dục từ bậc 

Thành chung và Trung học. Trí thức Nho 

giáo và được đào tạo theo lối cũ không còn 

được sử dụng trong hệ thống hành chính từ 

1915 cũng như khó tìm được các công việc 

khác trong xã hội cho sinh kế. Chữ Hán dần 

dần mất hoàn toàn vai trò của một thứ ngôn 

ngữ sáng tạo cũng như ngôn ngữ văn hóa, 

khiến cho Tú Xương chua chát giễu cợt, 

“Nào có ra gì cái chữ nho/ Ông nghè ông 

cống cũng nằm co” (Chữ nho), và khoảng  

ba mươi năm sau Vũ Đình Liên còn tiếp tục 

miêu tả trong bài thơ nổi tiếng của mình, 

“Giấy đỏ buồn không thắm/ Mực đọng 

trong nghiên sầu” (Ông đồ). 

Trong giai đoạn xuất hiện đầu tiên từ 

1862 đến 1913, việc sử dụng bắt buộc tiếng 

Pháp trong nhà trường ở Đông Dương là 

những cơ sở đầu tiên cho sự phát triển của 

văn học Pháp ngữ ở Việt Nam. Không khó 

để nhận ra rằng hệ thống giáo dục Tây học 

là cơ sở cho sự xuất hiện của văn học Pháp 

ngữ ở Việt Nam. Vào giai đoạn 1885-1890 

tại  Đông  Dương,  theo  DeFrancis,  chỉ  có 

3.000 học sinh tiếp xúc tiếng Pháp so với 

27.000 học sinh tiểu học học chữ quốc ngữ 

(Nguyen Giang Huong 2018: 50). Công 

cuộc đào tạo người Việt biết tiếng Pháp 

nhằm phục vụ sự nghiệp thực dân hóa xứ 

Đông Dương đã bắt đầu từ 1869 với việc 

gửi sang Pháp những học sinh giỏi nhất sau 

kì thi sát hạch của Trường Thông ngôn ở 

Nam Kỳ (thành lập năm 1860) và Trường 

Thông ngôn Yên phụ ở Bắc kỳ (thành lập 

năm 1886). Chi phí quá cao khiến cho công 

việc này dừng lại, và dẫn đến quyết định 

đào tạo tại chỗ khi thành lập Trường Đại 

học Đông Dương vào 1907. Có ba sinh viên 

nổi tiếng sau này đã được nhận học bổng đi 

Pháp đợt đầu tiên là Bùi Kỷ (1887-1960), 

Trần Trọng Kim (1882-1953) và Phan Văn 

Trường (1878-1933) (Nguyen Giang Huong 

2018: 40). P. Doumer khi tiếp quản công 

việc của P. Bert đã ra nghị định 6 - 7/6/1898 

yêu cầu những thí sinh dự kỳ thi Hội phải 

biết tiếng Pháp. Toàn quyền Đông Dương  

ra nghị định ngày 20/5/1902 về việc thiết 

lập bằng Sơ đẳng tiểu học tại Bắc Kỳ. Năm 

1906,  Nghị  định  của  Toàn  quyền  đòi hỏi 
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các kỳ thi Hương phải có nội dung thi tiếng 

Pháp, chữ quốc ngữ và các môn khoa học 

và vào năm 1909 thì việc này diễn ra lần 

đầu tiên (Trần Thị Phương Hoa 2012: 71, 

85). Đến năm 1915, tiếng Pháp trở thành 

môn thi bắt buộc trong kỳ thi Hương cuối 

cùng. Theo P. Dumoutier, việc phổ cập 

tiếng Pháp là vô cùng hứa hẹn với việc: 

“không phải chi phí mà [sẽ có thể] có được 

bốn mươi ngàn học sinh tiếng Pháp và tiếng 

Pháp phát triển lên tận bậc học cao nhất 

trong nền giáo dục bản xứ. Tác động của nó 

đến nền hành chính và chính trị là vô giá” 

(Trần Thị Phương Hoa 2012: 44). Tuy 

nhiên, tỷ lệ học sinh đến trường ở Đông 

Dương, ít nhất là ở ba kỳ của Việt Nam, là 

thấp nhất so với các thuộc địa khác của 

Pháp cùng thời gian: 9/10.000 ở Bắc Kỳ, 

5/10.000 ở Trung Kỳ, 6/10.000 ở Nam Kỳ1 

(Trịnh Văn Thảo 2019: 127). Xét về số 

lượng, có thể nói đến sự tăng trưởng “nhảy 

vọt” về số học sinh sau những năm 1930. 

Dẫu vậy, xét tỉ lệ người đi học so với toàn 

dân thì thực ra vẫn rất ít. Năm 1921, người 

Pháp mới cho lập bằng Tú tài bản xứ, năm 

1924 mới có lớp Trung học đầu tiên ở 

Trường Bảo hộ, nay là Trường Bưởi (Hà 

Nội), sau 50 năm chiếm đóng, thực dân và 

“bảo hộ”. Năm 1925 mới có người tốt 

nghiệp Tú tài bản xứ ở Bắc kỳ, còn toàn 

Đông Dương chỉ có 12 người đỗ Tú tài bản 

xứ năm 1922, và 18 người năm 1923 (Trần 

Thị Phương Hoa 2012: 150). Trong 10 năm 

cuối thập niên 30, tổng số học sinh Đông 

Dương  tăng  gấp  đôi từ 319.792 năm 1931- 
 

1 Tại các thuộc địa khác, tỷ lệ là: 6% ở Algerie, 

1/1000 ở Madagascar, 9/10.000 ở Tây bắc Phi thuộc 

Pháp, 2/1000 ở Indonexia, 1,4% ở Ấn độ, 3,5% ở 

Philippine. Theo Trịnh Văn Thảo, như vậy tại Đông 

Dương nói chung và Việt Nam nói riêng, thực chất 

giáo dục của Pháp là thất bại. 

1932  lên   616.975  vào   1941-1942  (Trịnh 

Văn Thảo 2019: 180 - 185). Cuối giai đoạn 

thuộc địa, Vũ Đình Hòe trong bài báo về 

Công cuộc chống nạn thất học (ký tên V.H.) 

bị kiểm duyệt gắt gao trên báo Thanh Nghị 

số 89 (28/10/1944) cho biết không tính tới 

13 triệu người lớn không biết chữ, thì có tới 

2.45 triệu trẻ em đang độ tuổi đi học không 

được đến trường. Việc phát triển giáo dục 

tại thuộc địa nhìn tổng thể có mức độ yếu 

kém rất rõ không chỉ về số lượng, mà cả 

chất lượng. Nếu xét theo mức độ phát triển 

thì từ 1917 chỉ có 66 học sinh thuộc trường 

Pháp Việt công lập, thì sau 13 năm, 1930, 

con số lên 2.202 trên toàn cõi  Bắc  Kỳ 

(Trần Thị Phương Hoa 2012: 137). 

Chỉ từ 1930, bằng Tú tài bản xứ được 

coi ngang với bằng Tú tài Tây sau 5 năm 

thành lập, nghĩa là học sinh được ứng thí 

vào các trường Đại học tại Pháp. Theo báo 

Trung Bắc tân văn, kỳ thi vào năm thứ nhất 

Tiểu học khóa học 1936 có 1.200 đến 1.300 

thí sinh và chỉ lấy 600, thi vào trường Bảo 

hộ có 750 nhưng chỉ lấy 120, trường Đồng 

Khánh có 400 chỉ lấy 30 thí sinh (Trần Thị 

Phương Hoa 2012: 205 - 209). Tổng kết 

giáo dục Pháp Việt ở Bắc kỳ về con số, 

Trần Thị Phương Hoa cho biết 19 khóa Tú 

tài (tính đến 1944) chỉ có khoảng 4.000 

người tốt nghiệp, 34 khóa Thành chung có 

khoảng hơn 10.000 người, 34 khóa  Tiểu 

học có  khoảng  31.000  người,  từ  1925 

đến 1944 có khoảng 380.000 người học hết 

Sơ đẳng yếu lược. Tổng số người đi học để 

hình thành nên một lớp trí thức tiểu tư sản 

trong gần 60 năm bình định và thuộc địa 

“bảo hộ” Bắc Kỳ là khoảng hơn 400.000 

người trên tổng số dân ở mức cao nhất là 

tám triệu người. Tỷ lệ 5% biết chữ này cũng 

tương đồng trên toàn lãnh thổ Việt Nam, và 
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rất thấp để tạo nên lớp độc giả đủ lớn tham 

gia vào thị trường đọc chữ quốc ngữ. Số 

lượng học sinh đủ khả năng viết và đọc 

thành thạo tiếng Pháp lại càng ít hơn. Dù số 

người biết chữ nói chung này góp phần vào 

“sự bùng nổ của báo chí, văn học nghệ thuật 

theo trào lưu hiện đại” (Trần Thị Phương 

Hoa 2012: 228) như người ta vẫn hay nói, 

thì phải thấy rằng sự bùng nổ này là điều 

thần kỳ cho văn học quốc ngữ, thứ định chế 

văn học chiếm ưu thế về số người đọc và 

sáng tác trong trường văn học. Là định chế 

văn học thiểu số, văn học Pháp ngữ càng 

gặp nhiều khó khăn hơn gấp bội vì nhiều lẽ. 

Thứ nhất, số người viết và đọc văn  học 

bằng tiếng Pháp là thiểu số so với số người 

biết và dùng được chữ quốc ngữ. Thứ hai, 

sự thiếu vắng tuyệt đối của giáo dục gây ra 

số người mù chữ tới 95% dân số lại càng 

không thể coi là điều kiện tối ưu cho sự phát 

triển của văn học. Số học sinh học hết đệ 

nhị cấp, tức là hết Thành chung, chỉ là hơn 

17.000 vào năm 1943 (Trần Thị Phương 

Hoa 2012: 310). Con số này mới chỉ đảm 

bảo là học sinh học hết và có thể sử dụng 

được cơ bản tiếng Pháp. Còn tiếng Pháp để 

đọc tác phẩm văn chương và để sáng tác lại 

càng khó và ít. Trong những điều kiện này, 

tiếng Pháp rõ ràng có một vai trò thứ yếu 

trong sáng tác so với chữ quốc ngữ. Thập 

niên 1930, thống kê của Brocheux và 

Héméry cho thấy tỷ lệ hỏng thi tiếng Pháp ở 

bậc Cao đẳng tiểu học Pháp-Việt (Certificat 

d’Etudes Primaires Franco-Indigenes) lên 

tới 70% (Nguyen Giang Huong 2018: 50). 

Cần nhấn mạnh chỉ phổ biến thứ tiếng Tây 

bồi được dùng để giao thiệp ở tầng lớp 

dưới, từng được kể lại xuất sắc bởi các nhà 

văn Việt Nam, như Vũ Trọng Phụng trong 

phóng  sự  Kỹ  nghệ  lấy tây.  Nguyễn Giáng 

Hương nhận xét rằng, “mặc cho mọi nỗ lực 

trong việc phổ biến của chính quyền thực 

dân, tiếng Pháp không bao giờ là một thứ 

ngôn ngữ giao tiếp hàng ngày đối với dân 

chúng Việt Nam. Việc sử dụng chủ yếu diễn 

ra tại các thành phố, trong một vài môi 

trường cao cấp rất hẹp, nhất là giữa các công 

chức, hạ sĩ quan hay nhân viên Việt Nam sử 

dụng nó để giao thiệp với cấp trên người 

Pháp” (Nguyen Giang Huong 2018: 50). 

Xét về thành phần, những tác giả  

Pháp ngữ Việt Nam đều có những điều kiện 

tối ưu về mặt giáo dục. Điều đó không khó 

hiểu vì muốn viết văn bằng một thứ tiếng 

không phải ngôn ngữ mẹ đẻ thì chỉ có con 

đường giáo dục mới cho phép trang bị cho 

tác nhân- tác giả một vốn ngôn ngữ và vốn 

tri thức để thực hành công việc này. Do vậy, 

trong một tương quan với văn học chủ lưu  

là văn học quốc ngữ trong trường văn học 

Việt Nam, văn học Pháp ngữ như một dòng 

thiểu số là một ví dụ phản chứng không thể 

tuyệt vời và đích đáng hơn cho việc cần  

phải học để viết văn. Để đạt đến khả năng 

viết được văn Pháp, họ phải trải qua một 

quá trình rèn giũa và học như một sự tích 

lũy rất lớn các giá trị giáo dục và văn hóa. 

Phạm Văn Ký hay Pierre Đỗ Đình theo học 

ở Trường Trung học Bảo hộ; Nguyễn Tiến 

Lãng, Nguyễn Mạnh Tường, Phạm Duy 

Khiêm, Nguyễn Phan Long xuất thân từ 

Trường Trung học Albert Sarraut, một ngôi 

trường có uy thế ở Đông Dương thời Pháp 

thuộc. Ở bậc học cử nhân, Trần Văn Tùng, 

Hoàng Xuân Nhị là sinh viên Khoa luật Hà 

Nội, Vy Huyền Đắc theo học Trường Mỹ 

Thuật Hà Nội... Ở Huế có Trường Quốc 

học, nơi sản sinh ra các nhà trí thức tương 

lai, Cung Giũ Nguyên đã có thời gian học ở 

trường này. Trong khi đó, ở Nam Kỳ có các 
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trường trung học lớn như Trường Pétrus Ký 

hay Chasseloup-Laubat... Phạm Duy 

Khiêm, Trần Đức Thảo đã đăng ký vào 

Trường Sư phạm Cao cấp Paris (ENS), 

Nguyễn Mạnh Tường tốt nghiệp tiến sĩ ở 

Đại học Montpellier, Pierre Đỗ Đình, Phạm 

Văn Ký, Hoàng Xuân Nhị và nhiều tác giả 

khác theo học ở Đại học Sorbonne... Đây là 

những không gian văn hóa mới, rất khác với 

không gian Việt Nam. Giáo dục như nền 

tảng cho văn học đã cho thấy tình trạng kỳ 

lạ mà định chế văn học thiểu số Pháp ngữ 

trước 1945 phải đối mặt. Đó là sự thiếu 

vắng giáo dục tuyệt đối bên cạnh số lượng ít 

ỏi người có thể sử dụng tiếng Pháp như một 

thứ ngôn ngữ thứ hai trong công việc, chưa 

nói đến trong sáng tạo văn chương. 
 

 
Hình 1: Tỷ lệ báo chí Pháp ngữ và báo chí 

các ngôn ngữ khác tại Đông Dương thời 

thuộc địa 

Bên cạnh giáo dục như là định chế xã 

hội cho sự phát triển của văn học Pháp ngữ, 

còn cần nói đến định chế xuất bản với vai 

trò sản xuất và phát hành sản phẩm. Định 

chế xuất bản trong giới hạn được nói đến ở 

đây bao gồm hoạt động xuất bản và phát 

hành sách báo. So với văn học bằng chữ 

quốc ngữ, sách báo bằng tiếng Pháp tại 

chính quốc lẫn thuộc địa hưởng một lợi thế 

cực quỳ quan trọng: tự do ngôn luận theo 

luật báo chí của Pháp. Nam Kỳ sau khi 

chính thức bị trở thành thuộc địa của Pháp 

vào 1862 dưới chế độ Đế chính 2 đương 

nhiên được hưởng các quy chế chính trị như 

Pháp bắt đầu từ 1879 với việc trị nhiệm của 

chính quyền dân sự thay thế chính quyền 

quân sự của các đô đốc. Từ 8/2/1880, một 

Hội đồng thuộc địa được thành lập dựa trên 

phổ thông đầu phiếu của hơn hai ngàn Pháp 

kiều, chủ yếu là các thực dân (colon) và 

nhân viên hành chính, quân sự. Có một số ít 

người Việt Nam mang quốc tịch Pháp, được 

gọi là “vào làng Tây”, cũng dự vào việc bầu 

cử này. Kể từ 7/1881, Nam Kỳ có đại biểu 

tại Quốc hội Pháp như các vùng khác tại 

chính quốc. Các thành phố Hà Nội và Hải 

Phòng ở Bắc Kỳ, Đà Nẵng ở Trung Kỳ trở 

thành nhượng địa theo sắc lệnh của triều 

đình ngày 3/10/1888, và do vậy cũng được 

hưởng quyền Tự do báo chí theo Luật ngày 

29/7/1881, nhưng chỉ dành cho sách báo 

viết bằng tiếng Pháp. Ngày 30/12/1898, 

Nghị định báo chí xuất bản do Toàn quyền 

Đông Dương ban hành yêu cầu phải xin 

phép và bị kiểm duyệt trước khi ấn hành với 

ấn phẩm tiếng Việt: “Mọi báo chí bằng 

tiếng Việt, tiếng Hoa và bằng các ngôn ngữ 

khác ngoài tiếng Pháp cần phải được chấp 

thuận trước của Toàn quyền sau khi đã làm 

việc với Ban thường trực của Hội đồng tối 

cao Đông Dương”1 (Litolff 1939). Ngày 

4/10/1927, sau những biến động chính trị và 

xã hội, nghị định của Toàn quyền Pháp tại 

Đông Dương thắt chặt hơn chế độ báo chí 

đối với Nam Kỳ khi đòi hỏi ấn phẩm bằng 
 

1 Nguyên văn tiếng Pháp: “Toutes les presses en 

vietnamien, chinois, ou en d’autres langues que le 

français, devrait avoir l’autorisation préalable du 

Gouverneur général après avoir entrepris avec La 

Section permanente du Conseil Superieur de 

l’Indochine”. 

Báo chí tại Đông Dương 
 

38.60% 

 
61.40% 

 
 

 
Báo chí Pháp ngữ Báo chí các ngôn ngữ khác 
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tiếng Pháp phải tuân thủ các yêu cầu của 

các thống sứ như không được kích động dân 

bản xứ. Trừ những ấn phẩm do công dân 

Pháp đứng tên được tự do xuất bản và lưu 

hành không cần xin phép trước, không bị 

kiểm duyệt, mọi ấn phẩm bằng tiếng Pháp 

khác đều phải chịu sự kiểm tra. 

Do thuận lợi này mà số lượng đầu báo 

tiếng Pháp chiếm ưu thế so với đầu báo 

tiếng Việt, Khmer, tiếng Lào và tiếng Hoa, 

dù số lượng người đọc tiếng Pháp chủ yếu 

là công dân Pháp rất ít. Trong tám mươi 

năm chế độ thực dân, báo tiếng Pháp có 

tổng số tới 780 tờ, còn ngoài tiếng Pháp chỉ 

490 tờ bao gồm tiếng Việt, tiếng Lào, 

Khmer và Hoa (Huỳnh Văn Tòng 2016: 

378). Về mặt độc giả, vào năm 1913 chỉ có 

23.700 Pháp kiều, vào năm 1937 có 42.345 

Pháp kiều, trong đó gốc Pháp và đến từ các 

thuộc địa như Pondychery, Réunion, đảo 

Antilles là 36.134 người. Như vậy, số người 

đọc giả định là tương tự, và chắc chắn số 

người đọc văn chương còn thấp hơn thế rất 

nhiều bởi công việc, nghề nghiệp. 

Thống kê năm 1930 cho thấy 59% số 

Pháp kiều trong độ tuổi lao động làm công 

việc nhà binh (lính lê dương, sĩ quan…), 

còn 19% làm công việc hành chính sự 

nghiệp, thiểu số rất ít là các thực dân làm 

công việc tự do. Số lượng độc giả tiếng 

Pháp do vậy ít hơn rất nhiều so với độc giả 

của xuất bản bằng chữ quốc ngữ. Số ấn bản 

phát hành của báo chí quốc ngữ tại riêng Sài 

Gòn lên tới 25.000 bản (Peycam 2015: 229). 

Còn Phong Hóa trong một quảng cáo của số 

58 (4/8/1933), nghĩa là sau gần một năm đổi 

mới, có đưa lên báo biên bản kiểm đếm 

lượng phát hành được xác nhận bởi mõ tòa 

Edouard Boye. Theo đó, số phát hành từ số 

47 đã lên tới 10.150 bản. Số lượng ấn bản 

phát hành của báo quốc ngữ trên toàn lãnh 

thổ Việt Nam đương thời cho thấy ít nhất 

tổng số người đọc có thể lên tới 100.000 do 

có việc mượn báo để đọc chung. Rõ ràng, so 

với báo chí chữ quốc ngữ, báo chí tiếng 

Pháp chiếm vị thế thứ yếu, thiểu số về 

lượng phát hành, dù tổng số đầu báo phát 

hành lớn gấp đôi báo chí quốc ngữ. Hơn 

nữa, các tờ báo tiếng Pháp thường chỉ đóng 

vai trò đưa tin hoặc tham dự hoạt động 

chính trị thông qua các đợt công kích chính 

quyền. P. Doumer từng nổi xung vì những 

công kích như vậy: “Nhân sự của tôi công 

khai nổi loạn chống lại tôi; một số  nhân 

viên tấn công tôi dữ dội, không phải chỉ 

trong quán cà phê, ít thôi, mà công khai trên 

báo chí, ai cũng thấy và biết cả” (Doumer 

1905: 77 - 78). Như vậy, nếu báo chí tiếng 

Pháp cũng chỉ có một số lượng hạn chế độc 

giả, thì bản thân văn chương càng có vai trò 

rất thiểu số so với các mục khác trên tờ báo. 

2.3. Định chế văn học thiểu số 

Trong nền văn học Việt Nam trước 

1945, văn học Pháp ngữ giữ vai trò của định 

chế văn học thiểu số xét từ vấn đề ngôn ngữ 

và số lượng người tham dự. Tính thiểu số 

được nhắc đến không đơn thuần là ở “số 

lượng”, mà còn ở vị thế của đối tượng được 

quan tâm trong trường văn học tại một thời 

điểm. Văn học Pháp ngữ ở Việt Nam chịu 

áp lực thiểu số đúp: thiểu số so với văn học 

Pháp tại lãnh thổ nước Pháp, hay còn gọi là 

chính quốc, “nước mẹ”, vào giai đoạn trước 

1945; và thiểu số so với bản thân nền văn 

học bản địa nơi nó sinh thành là nền văn  

học bằng chữ quốc ngữ. Điều này không 

phải là biệt lệ, mà diễn ra với văn học Pháp 

ngữ nói chung. Văn học Pháp ngữ Việt Nam 
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thừa hưởng lợi thế từ chế độ thuộc địa do 

người Pháp làm chủ, ở vị thế ưu thắng về 

chính trị và xã hội, nhưng lại rơi vào trạng 

thái yếu thế do là ngoại vi về số lượng. 

Jean-Marc Moura giải thích tình trạng ngoại 

vi này của văn học Pháp ngữ trước hết là 

“bởi vì văn học này thuộc một nền văn hóa 

thiểu số trong khu vực nó được sản sinh ra”, 

thứ hai, “bởi vì không có một sự tương hợp 

giữa căn nền văn hóa - xã hội của nó với 

trường lực văn học (chính quốc hoặc châu 

Âu) trong tình trạng vắng bóng một trường 

lực văn học bản địa” (Moura 2007: 51). Có 

vẻ như điểm bất ngờ của định chế văn học 

thiểu số Pháp ngữ trong cấu trúc văn học 

Việt Nam trước 1945 nằm ở những tên tuổi 

như: Nguyễn Ái Quốc, Nguyễn An Ninh… 

Sáng tác của họ là văn học cách mạng, phản 

kháng và bằng tiếng Pháp. Do vậy tại thuộc 

địa Đông Dương, hoặc họ bị cấm hoàn  

toàn, hoặc họ bị ngăn trở và bị gây khó dễ. 

Những điều này không phải một trường hợp 

ngoại lệ mà phổ biến khi ta mở rộng góc 

nhìn ra văn học Pháp ngữ. Những tác giả 

Pháp ngữ đến từ thuộc địa đã góp phần tạo 

nên trong văn học Pháp ngữ thời kỳ thực 

dân một loại diễn ngôn phản kháng,  hay 

một “thẩm mỹ của phản kháng” theo thuật 

ngữ của Jean-Marc Moura (Moura 2007: 

68). Sự sinh thành “tinh thần dân tộc” 

(nationalisme) trở nên phổ biến trong tác 

phẩm Pháp ngữ của các tác giả đến từ thuộc 

địa, chẳng hạn Ville cruelle (Thành phố tàn 

bạo) của Eza Boto, Chemin d’Europe (Con 

đường châu Âu) của Ferdinand Oyono, 

Volontés d’existence (Ý chí sinh tồn) của 

Cung Giũ Nguyên, La Place d’un homme 

(Vị trí một con người) của Phạm Duy 

Khiêm… Vậy sự phản kháng mang tinh 

thần quốc gia (nationalisme) này có mối 

quan hệ ra sao với tinh thần toàn thế giới 

(cospomolisme) mà văn học và văn hóa 

Pháp vẫn ca ngợi? Khi nhắm đến việc lên án 

sự bất công xã hội gây ra bởi quá trình thực 

dân hóa vốn là quá trình có tính chất toàn 

cầu hóa (globalisation), tinh thần dân tộc 

chủ nghĩa của văn học Pháp ngữ Việt Nam 

có liên quan ra sao đến trường chính trị? 

Theo Nguyễn Giáng Hương, các nhà văn 

Pháp ngữ Việt Nam trước 1945 thuộc về hai 

thế hệ 1907 hoặc 1925 mà Trịnh Văn Thảo 

đã phân loại. Xuất thân đa phần từ giai tầng 

trung lưu, họ đều là những trí thức xuất sắc 

và có tinh thần dân tộc (nationaliste) nhưng 

cũng vô cùng yêu văn hóa Pháp 

(francophile). Sự lưỡng lự của họ trước tình 

thế mâu thuẫn gay gắt của lịch sử đưa đến 

những lựa chọn chính trị rất khác nhau, tùy 

theo mức độ. Một số từ chối con đường bạo 

động như: Nguyễn Phan Long, Trương Đình 

Tri, Trần Văn Tùng. Một số khác như Hoàng 

Xuân Nhị và Nguyễn Mạnh Tường sẽ về 

nước và phục vụ Kháng chiến theo tiếng gọi 

của Việt Minh sau 1945. Có những tác giả 

như Cung Giũ Nguyên, Phạm Duy Khiêm và 

Phạm Văn Ký dường như đứng tách ra khỏi 

chính trị và dấn mình vào nghệ thuật thuần 

túy. Để tiện cho giới hạn nghiên cứu này, 

chúng ta có thể tạm chia theo không gian địa 

lý-xã hội: văn học Pháp ngữ tại Pháp và văn 

học Pháp ngữ tại Việt Nam. 

Điều chúng tôi muốn nhấn mạnh thêm 

ở đây là trạng thái khá đặc biệt của tiếng 

Pháp tại Việt Nam trước 1945. Một mặt 

tiếng Pháp chiếm ưu thế trong hành chính 

và giáo dục, trở thành một thứ chuẩn mực 

trong giao tiếp thượng lưu có giới hạn cũng 

như trong hoạt động viết và sáng tạo. Thuật 

ngữ diglossia (song ngữ bất đối xứng) của 

Charles A. Ferguson có thể được mượn để 
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miêu tả trạng thái này đối với tiếng Pháp ở 

Việt Nam1 (Xem thêm Casanova 2015: 27). 

Mặt khác, tiếng Pháp thực sự cũng chưa  

bao giờ tạo nên tình trạng áp đảo trước chữ 

quốc ngữ và tiếng Việt, và thậm chí luôn là 

thiểu số cả về mặt giao tiếp thông thường, 

và trong các hoạt động sáng tạo. Liệu có thể 

nói đến một kiểu diglossia hai mặt (song 

ngữ bất đối xứng kép) ở đây không? Trạng 

thái này đã góp phần quan trọng tạo nên 

những sự thiểu số của văn học Pháp ngữ, 

bấp chấp những sự ưu ái của cả chính quyền 

lẫn sự mến mộ của thiểu số giới xã hội 

thượng lưu tại Việt Nam đương thời. 

2.3.1. Văn học Pháp ngữ Việt Nam tại Pháp 

Số lượng sinh viên Việt Nam sang 

Pháp học bùng nổ vào giai đoạn 1925-1935 

với hai nguồn tài chính: cá nhân và chính 

phủ. Theo Bezançon, trong hai năm 1930- 

1931, tại Pháp có 661 sinh viên Việt Nam đi 

du học tự túc so với 38 sinh viên có học 

bổng (Nguyen Giang Huong 2018: 42). 

Truyện ngắn châm biếm Thế là mợ nó đi 

Tây của Nguyễn Công Hoan kể lại một 

người phụ nữ Việt Nam có cơ hội đi học 

giai đoạn này nhờ vào tiền của gia đình vào 

cuối những năm 1920. Năm 1938, số 360 

của tờ Tràng An có viết về chuyến đi Pháp 

của Phạm Văn Ký như một thành viên của 

“Hội tiểu thuyết gia và văn sĩ thuộc địa 

Pháp” (Société des auteurs romanciers 

coloniaux français) và sẽ học tại Đại học 

Sorbonne. Thông tin này cho thấy rõ có 

những sự liên lạc giữa hai không gian, chủ 
 
 

1 Tình huống xã hội ở đó hai ngôn ngữ (hoặc hai biến 

thể của cùng một ngôn ngữ) được sử dụng trong 

những điều kiện giao tiếp khác nhau trong một cộng 

đồng, bởi cùng một chủ thể, trong đó đó sự phân định 

“cao nhã”, trang trọng, với “thông tục”, bình dân. 

lưu văn học quốc ngữ với những tác giả 

Pháp ngữ Việt Nam. Nguyễn Mạnh Tường 

trở về Hà Nội sau khi du học đã được toàn 

thể văn giới trọng vọng hết mức với những 

cuộc phỏng vấn trên cả những tờ báo “già”, 

“bảo thủ” như Nam Phong tạp chí lẫn “trẻ”, 

“tân tiến” như Phong Hóa2. Các sinh viên 

Việt Nam tìm đường sang Pháp vào đầu thế 

kỷ XX nhằm tới niềm tin đầu tiên rằng điều 

kiện giáo dục tại Pháp tốt hơn sẽ mang đến 

nhiều kiến thức hữu ích hơn. Hơn nữa, theo 

Trịnh Văn Thảo, một nền học vấn tại Pháp 

mang lại cho họ nhiều cơ hội bình đẳng với 

sinh viên người Pháp đích thực, bản địa hơn 

so với việc học trong nước (Trịnh Văn Thảo 

2019: 272). Họ có nhiều cơ hội để thoát 

khỏi “chức năng” phục vụ chính quyền thực 

dân như một công cụ nếu chỉ học trong 

nước. Bản thân chính quyền thực dân cũng 

cho rằng các sinh viên đi Pháp học có nguy 

cơ trở thành kẻ thù của chế độ thuộc địa. 

Theo hồ sơ lưu trữ tại Sở Cánh sát mà 

Daniel Héméry tiếp cận, trong khoảng năm 

năm cuối của thập niên 20, hồ sơ đi du học 

bị kiểm soát chặt chẽ và chỉ có sáu học bổng 

mỗi năm (1927-1931) (Nguyen Giang 

Huong 18: 41). Tinh thần bình đẳng của nền 

Cộng hòa Pháp nơi các sinh viên Việt Nam 

được sống khi đó thể hiện trước tiên qua 

việc họ đòi một sự bình đẳng trong giáo dục 

cũng như sự công bằng trong việc đối xử 

sau khi tốt nghiệp tại thuộc địa Việt Nam. 

Hội nghị đầu tiên của sinh viên Đông 

Dương ở Pháp, trong khuôn khổ Tổng hội 

sinh viên Đông Dương (Association 

Générale des Etudiants Indochinois) diễn ra 
 
 

2 “Gương thanh niên”, Nam Phong, số 173 (6/1932); 

“Bàn về quốc văn, ông Nguyễn Mạnh Tường trả lời”, 

Phong Hóa, số 18 – 19 (20 – 27/10/1932). 
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vào 9/1927 tại Paris có chủ đề: “Tuyên 

truyền ủng hộ sự nghiệp học hành của Đông 

Dương”. Đó là những cơ hội làm tiền đề 

cho văn học Pháp ngữ Việt Nam xuất hiện. 

Theo một thống kê sơ bộ, số lượng tác 

phẩm xuất bản tại Pháp chiếm khoảng 

27,11% trong văn học Pháp ngữ Việt Nam 

hư cấu trước 19451. Có thể chia tác giả Pháp 

ngữ Việt Nam như Nguyễn Ái Quốc, Phạm 

Văn Ký, Phạm Duy Khiêm và Trần Văn 

Tùng thành hai nhóm: những tác giả hướng 

đến văn học trong mục đích tự thân, và 

những tác giả coi đó là “đường thoát” (ligne 

de fuite) - hẵng mượn lại cách diễn đạt của 

G. Deleuze và Guatari về Kafka (Deleuze 

và Guatari 2013: 13)2. Trần Văn Tùng là 

một đại diện văn chương thuần túy khi có 

một hành trình khá ấn tượng, sớm tham gia 

vào giới nhà văn Pháp. Sinh năm 1915 trong 

gia đình Nho học, Trần Văn Tùng đã sớm 

tiếp xúc với văn hóa Pháp ở Hà Nội, và 

sang Pháp vào những năm 1930 trong làn 

sóng  du  học  sinh  đương  thời  tìm  kiếm 
 
 

1 Dựa một phần theo phụ lục của Nguyễn Giáng 

Hương (2018), chúng tôi chỉ thống kê các sáng tác 

hư cấu với văn xuôi hoặc với thơ. Như vậy một loạt 

các bài viết, nghị luận xã hội hoặc văn học sẽ không 

được nhắc đến do chưa điều kiện về thời gian để tiến 

hành khảo cứu. Theo đó, có 16/59 văn bản được in 

tại Paris của Nguyễn Ái Quốc, Hoàng Xuân Nhị, 

Phạm Văn Ký và Trần Văn Tùng. Thống kê này dĩ 

nhiên chưa đầy đủ nhưng có thể mang đến một hình 

dung ban đầu về tương quan sáng tác và công bố 

giữa hai không gian địa văn hóa. 
2 Hai tác giả Pháp chơi chữ bằng cách mượn khái 

niệm của hội họa ligne de fuite (đường thoát) để chỉ 

các đường tưởng tượng trong tranh tham gia vào bố 

cục tạo hình, tạo nên điểm hội tụ (point de fuite). 

Khái niệm này đồng thời có chữ fuite chỉ sự chạy 

thoát hàm ý nỗ lực của Kafka để thoát khỏi những 

giới hạn. Bản dịch tiếng Việt của G. Deleuze - F. 

Guattari (sđd) dùng chữ “đường lẩn trốn” cho chữ 

ligne de fuite. 

những giá trị văn hóa Pháp (Nguyen Giang 

Huong 2017). Ông đã tạo dựng được tên 

tuổi của mình ngay tại Paris, trung tâm văn 

học châu Âu và văn học Pháp ngữ qua báo 

chí Pháp và những giải thưởng của Viện 

Hàm lâm Pháp. Sau khoảng mười năm ở 

Pháp, ông đã có các tác phẩm được một số 

tạp chí, nhà xuất bản lớn của Pháp đón nhận 

như Mercure de France. Tạp chí lâu đời này 

của Pháp được sáng lập từ năm 1672 và 

từng được nhà văn Alfred Vallette (1858- 

1935) điều hành. Tờ báo và nhà xuất bản 

cùng tên từng công bố các tác phẩm dịch 

đầu tiên của Nietzsche và các tác phẩm đầu 

tiên của André Gide, Paul Claudel, Georges 

Duhamel, Colette, và Guillaume 

Apollinaire. Sau này, Trần Văn Tùng sẽ 

cộng tác với nhiều cơ quan định chế văn 

hóa và tri thức lớn của Pháp như Mercure 

de France, Les Nouvelles littéraires, Le 

Monde colonial illustré, Figaro littéraire, 

Paris-Presse, Climats, France-Illustration, 

France-Outre-Mer, v.v. 

Trong số các tác giả được đề cập tới ở 

trên, có thể nhắc đến Nguyễn Ái Quốc như 

một trường hợp thú vị sáng tác bằng tiếng 

Pháp in trên báo Pháp từ rất sớm. Ông là tác 

giả Pháp ngữ Việt Nam duy nhất  không 

theo con đường học hành bài bản cũng như 

không coi việc viết như mục đích hướng tới 

trong nghề nghiệp. Nhà cách mạng này đã 

sớm ghi tên của mình vào danh sách những 

tác giả đầu tiên của Văn học Pháp ngữ Việt 

Nam khi viết những tác phẩm cách mạng. 

Sáng tác của Nguyễn Ái Quốc là một ví dụ 

của văn học Pháp ngữ Việt Nam tại Pháp 

thiên về hành động chính trị. Các bài viết 

ngắn đăng trên các báo như Le Paria, 

L’Humanité, là những thể loại thứ yếu của 
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văn học, và có mục đích phổ biến tinh thần 

đấu tranh đòi độc lập dân tộc. “Đường 

thoát” (ligne de fuite) của ông là sự nghiệp 

cứu nước chứ không phải sáng tác văn học. 

Điều này khác với những tác giả như Trần 

Văn Tùng vừa kể trên, khi sáng tác của họ 

thể hiện mong muốn tham dự vào hành 

động nghệ thuật của trường văn học Pháp. 

Trong số các sáng tác được công bố, có thể 

xem Lời than vãn của bà Trưng Trắc là một 

trường hợp tiêu biểu đáng để tìm hiểu với 

văn học Pháp ngữ Việt Nam tại Pháp1. Sáng 

tác này được in trên tờ L’Humanité số 6664 

ngày 24/06/1922. Tờ báo của Jean Jaurès 

sáng lập năm 1904 cho Đảng Xã hội và là 

cơ quan phát ngôn của Đảng Cộng sản Pháp 

sau đại hội Tours. Đây rõ ràng là một tờ 

nhật báo lớn nhưng không có mục đích văn 

học, và chỉ phục vụ mục đích chính trị và xã 

hội. Tên tác giả - do vậy đã gây ra những 

tranh luận về mối quan hệ giữa bút danh  

với con người cụ thể - được viết dưới dạng 

phiên âm chưa chuẩn tắc so với bây giờ: 

Nguyen-Ai-Quac. Vị trí của bài viết nằm ở 

chân trang 5, mục “Truyện và Chuyện” 

(Contes et Récits). Sau sáng tác này, 

Nguyen-Ai-Quac còn tiếp tục công bố một 

truyện ngắn khác đã quen thuộc với người 

đọc Việt Nam là Vi hành (Incognito) trên 

L’Humanité số 6994 (19/2/1923) cũng ở 

mục “Truyện và Chuyện” của trang 4. Sáng 

tác Lời than vãn của bà Trưng Trắc được 

dẫn nhập bởi dòng giới thiệu: “Quốc vương 

nước Nam sắp làm “khách của nước Pháp”. 

Gọi là có lời chào mừng tí ti, chúng tôi kính 

dâng ngài giấc mộng này của đồng chí 
 
 

1 Phần lớn các sáng tác của Nguyễn Ái Quốc đã được 

dịch sang tiếng Việt và in trong Hồ Chí Minh Toàn 

tập, Nxb Chính trị quốc gia, xem tập 1 (2011). 

Nguyễn Ái Quốc của chúng tôi, người bầy 

tôi trung thành  của ngài”. Trong lời dẫn  

này có hai danh xưng đáng chú ý có vẻ rất 

trái ngược nhau và không tương thích: 

“đồng chí Nguyễn Ái Quốc” và “bầy tôi 

trung thành của ngài”. Sự không tương thích 

đó báo trước một vẻ mỉa mai mà sáng tác sẽ 

dành cho đối tượng được nhắc đến. Xét về 

thể loại, rất khó để nói xem sáng tác này 

thuộc thể loại nào vì nó thuật lại giấc mộng 

được coi là của “đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc”, nhưng chủ thể của giấc mơ lại là 

nhân vật được nói đến trong lời dẫn nhập là 

quốc vương An Nam. Như vậy, có một độ 

lệch giữa chủ thể phát ngôn là quốc vương 

An nam và chủ thể hành vi phát ngôn là 

người kể chuyện Nguyễn Ái Quốc. Độ lệch 

này sẽ hiện rõ khi xem xét người đối thoại 

được nhắc đến trong tác phẩm. 

Tác phẩm là một câu chuyện song 

không có cốt truyện. Bắt đầu bằng lời miêu 

tả của chủ thể hành vi phát ngôn là người kể 

chuyện về một đêm khuya đầy ma quái của 

những cành cây vặn vẹo, của mảnh trăng 

vàng vọt, của mưa nhỏ dầm dề..., văn bản 

nhắc đến tiếng trống điểm canh thường thấy 

của phương Đông: “Trống canh ba vừa 

điểm”. Bầu không khí đặc trưng của cảnh 

vật xứ lạ gợi đến những hình ảnh sáo mòn 

(cliché) mà người châu Âu, người Pháp vẫn 

thường có về phương Đông. Lời người kể 

chuyện không chỉ tả, mà còn “trò chuyện” 

với một người nghe giả định sau tiếng trống 

điểm canh: “Các anh là người phương Tây, 

các anh chẳng hiểu thế là thế nào cả, hử?” 

(Vous, occidentaux, vous ne savez pas ce 

que cela veut dire, hein?). Không có một chỉ 

dẫn nào về lời trực tiếp như ngoặc kép 

chẳng hạn, điều đó khiến cho lời nói này lẫn 
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vào lời kể, nhưng đây là một lời kể dạng 

khẩu ngữ. Bằng cách tạo ra độ nhòe giữa 

các cấp độ trần thuật như thế, lời kể của câu 

chuyện hướng đến hai người nghe 

(narrataire) như một cú đúp: người 

nghe/người đọc phương Tây và người 

nghe/người đọc là “quốc vương An nam” 

đang được nhắc đến trong chuyện. Người 

nghe thực sự của câu chuyện này là người 

nghe thứ nhất, nhưng họ sẽ nghe “qua” 

người nghe thứ hai. Lối kể này tạo nên một 

sự khúc xạ thú vị là hình bóng của vị vua 

An Nam là đối tượng được nhắc gián tiếp 

đến sẽ hiện lên với người phương Tây 

nhưng có vẻ “khách quan”. Người nghe thứ 

nhất này là một tập hợp những người đọc rất 

xa lạ với nhau, và với cả chính tác giả 

Nguyễn Ái Quốc. Một đặc thù của văn học 

cách mạng công khai tại chính quốc, tại 

Pháp, là cần tỏ ra khách quan nhất có thể và 

giấu đi tất cả những “bầu máu nóng” của 

người làm cách mạng. Điều này sẽ còn bắt 

gặp trong một câu chuyện khác sau này về 

chuyến vi hành tưởng tượng của Khải Định. 

Câu chuyện như vậy bắt đầu theo lối xuất 

phát từ những hình ảnh sáo mòn mà người 

phương Tây có về phương Đông, về xứ 

thuộc địa để đi đến nội dung chính là cuộc 

gặp gỡ trong giấc mộng giữa đức vua An 

nam với tổ tiên của mình trên đất Pháp. 

Trong phần dẫn nhập này có cả loạt những 

hình ảnh, chi tiết được người kể cố tình 

nhấn mạnh vào như một sự quy chiếu về 

văn hóa, nhưng bị biến dạng một cách kỳ 

quái dưới góc nhìn người phương Tây: số 

chín, vua Phục Hi, dương cửu; những con 

rồng chạm trổ […] hóa thành những con 

rắn gớm ghiếc, mở thao láo những con mắt 

đỏ ngầu tia máu. Còn những con phụng- 

hoàng, giống chim tượng trưng cho uy 

quyền vua chúa, thì vươn chiếc cổ dài 

ngoẵng tua tủa lông, quệt mỏ xoè cánh, y 

hệt đám gà trống cáu kỉnh, đáng ghét. 

“Rồng” trong hình dung của phương Tây là 

một thứ quái vật được gọi là “dragon”, một 

thứ quái vật, và biến thành “rắn”, một con 

vật tầm thường; chim phượng mà Nguyễn 

Ái Quốc cố tình viết nguyên tên gọi như 

trong tiếng Việt thay vì dịch sang tiếng 

Pháp lại biến thành “gà”. Việc nhấn mạnh 

hình ảnh rồng trong đoạn này có thể gợi 

nhắc đến hình ảnh con rồng trong tiểu 

thuyết Đảo chim cánh cụt (L’Ile de 

pingouin) của A. France: “Điều hiển nhiên 

là những con rồng là một kiểu cảnh giới cực 

mạnh. Chúng chẳng bao giờ ngủ cả. Cho 

nên ta thấy chúng thường được dùng để 

canh các kho báu. Một con rồng gác  bộ 

lông cừu vàng ở Colchis đã bị Jason chinh 

phục. Một con rồng thức trông những quả 

táo vàng của khu vườn Hesperides. Nó bị 

Hercule giết và bị Junon cho biến thành một 

ngôi sao trên trời… Một con rồng ngăn cấm 

những kẻ thô lỗ và dốt nát uống nước suối 

Castalie. Cũng cần nhớ con rồng của 

Andromède bị Persée giết chết”1 (France 

1908: 98). Dĩ nhiên, giữa hai “con rồng” 

này, của A. France và của Nguyễn Ái Quốc 

 
1 “C'est un fait constant que les dragons sont d'une 

vigilance extrême. Ils ne dorment jamais. Aussi les 

voit-on souvent employés à garder des trésors. Un 

dragon gardait à Colchis la toison d'or que Jason 

conquit sur lui. Un dragon veillait sur les pommes 

d'or du jardin des Hespérides. Il fut tué par Hercule 

et transformé par Junon  en une étoile du ciel. (...)  

Un dragon défendait aux hommes  rudes  et  

ignorants de boire à  la fontaine de Castalie. Il faut  

se rappeler aussi le dragon d'Andromède, qui fut tué 

par Persée. (...)”. A. France là nhà văn danh tiếng 

đương thời mà Nguyễn Ái Quốc tỏ ra mến mộ, như 

sau này được Trần Dân Tiên nhắc đến khi vừa đi 

đường vừa kể chuyện. 
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không hề có điểm chung quy chiếu về văn 

hóa. Nhưng tên gọi như vậy từ góc nhìn của 

phương Tây trong văn bản của Nguyễn Ái 

Quốc đã tạo ra sự vặn xoắn, đan bện kỳ lạ. 

Cách gọi tên như một sự biểu đạt về thực tại 

cho thấy sự biến dạng trong cái nhìn từ 

phương Tây đối với những gì mà một vị 

quốc vương xứ thuộc địa tự hào như những 

biểu tượng cao quý. Trước đó là những hình 

ảnh ma quái mộng mị: đống mả, tấm liệm 

he hé mở, tiếng rú hoan lạc gợi ra không 

gian đáng sợ, báo hiệu những điều chẳng 

lành. Song sự mộng mị ma quái đó lại để 

chuẩn bị cho sự xuất hiện của một người nói 

là Trưng Trắc. Lời nói duy nhất vang lên 

trong truyện kể thực chất là một câu chuyện 

về lịch sử Việt Nam. Lời kể chia thành hai 

nhóm sự việc: những vị vua làm nên những 

chiến thắng vang dội, oanh liệt và đáng tự 

hào của người Việt trước quân xâm lăng kể 

từ Trưng Trắc đến tận vua Gia Long và 

những vị vua thất bại nhưng giữ nghĩa khí 

trong lịch sử Việt. Từ đó, người kể chuyện 

hướng đến người nghe thứ hai, vị quốc 

vương An Nam đang trọng cơn mộng mị để 

mắng một cách tàn tệ: “mi đã phạm tội báng 

bổ là bệ lên bàn thờ linh thiêng của ông vải 

hình ảnh ghê tởm của thằng da trắng ngái 

ngủ và bụng phệ nọ, nó sặc lên mùi tỏi, ớn 

mùi thây ma”. Trong văn bản tiếng Pháp, sự 

nhòe mờ cấp độ lời như vừa nói ở trên tạo 

ra một cơ hội để người kể của Nguyễn Ái 

Quốc được thể hiện thái độ coi thường, hạ 

bệ của một “thần dân” với vị đế vương của 

mình. Chủ thể phát ngôn của câu chuyện lẫn 

vào chủ thể hành vi phát ngôn là  Trưng 

Trắc khi xưng hô theo lối “toi-moi”, mà bản 

dịch chuyển thành “ta-mi”. Điều này hẳn sẽ 

không bao giờ có thể diễn ra tại thuộc địa 

Việt Nam. Song nếu chỉ dừng ở lịch sử xa 

xưa của một vùng đất xa xôi thì hẳn là văn 

bản sẽ chẳng có một chút hứng thú với 

người đọc Pháp đương đại. Đi tới những 

dòng cuối cùng của “lời than vãn”, Nguyễn 

Ái Quốc đã kết nối vừa đủ những sự kiện 

lịch sử xa xưa với sự việc đương đại, vùng 

đất Việt Nam xa xôi mờ tỏ với thực tại của 

nước Pháp đương đại vừa ngẩng cao đầu 

chiến thắng bước ra khỏi chiến tranh. Lối 

xưng hô đó được nhấn mạnh và nhấn mạnh 

trở lại lời tố cáo mà Trưng Trắc như một đại 

diện của Lịch sử dành cho quốc vương An 

Nam: “Chính giữa lúc đó thì mi... Im... 

Nghe kìa! Nghe thấy chăng... Nghe thấy 

chăng những tiếng kêu gào...? A! Người ta 

đến kia kìa, đông quá, tất cả những người 

dân nước Nam đã bị thiệt mạng cho cuộc 

chiến tranh ở châu Âu. Người ta đến đòi 

những gì mà bọn quan thầy mi đã cùng mi 

hứa hẹn với người ta, anh em người ta. Trả 

lời người ta đi nào! A! Người ta giận dữ, 

người ta bỏ đi”. Lời tố cáo vụt trở nên mang 

tính thời sự như chính yêu cầu cần thiết của 

một tờ nhật báo đưa tin hàng ngày, khi nhắc 

đến số phận những người dân Việt Nam đã 

“thiệt mạng cho cuộc chiến trời Âu”. 

Tiêu đề của văn bản “Lời than vãn” 

(Les Lamentations de Trung Trac) có thể 

gợi nhắc người Pháp đương thời đến Sách 

Ca thương (Livres des Lamentations) mà 

Cựu ước dùng để kể về thành Jerusalem bị 

vây hãm và bị phá hủy bởi vua 

Nabuchodonosor II thành Babylon vào 

khoảng 600 năm trước Công nguyên. Năm 

bài bi ca được coi là lời của nhà tiên tri, ngôn 

sứ Jérémie, nhưng thực ra là vô danh. Câu 

chuyện của Nguyễn Ái Quốc thế là đã hướng 

đến thuật lại vắn tắt, nhưng rõ ràng, cho 
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người đọc Pháp lịch sử oai hùng, lẫm liệt của 

một dân tộc giờ đang bị đô hộ bởi thực dân. 

Từ một lời nói, “than vãn” về quá khứ, văn 

bản trở thành một bài viết “tuyên truyền” 

khách quan về lịch sử lâu dài và oai hùng 

của Việt Nam cho người đọc Pháp. 
 

 

Hình 2: Bài viết tuyên truyền của Nguyễn Ái 

Quốc: “Lời than vãn” đăng trên báo Pháp 

(Nguồn ảnh: https://www.bnf.fr/) 

Văn bản thông tin biến thành một văn 

bản hành động. Chủ thể phát ngôn gắn với 

chủ thể hành vi phát ngôn. Từ sự hòa lẫn, 

nhập nhằng hai chủ thể này, hiện ra một nụ 

cười mỉa mai kín đáo, của chủ thể kể 

chuyện Nguyễn Ái Quốc, nhà văn-nhà cách 

mạng, bằng việc kết thúc văn bản: “Ngai 

dưới! Đã có lệnh lên đường của Tòa Khâm 

truyền sang rồi đấy ạ!”. Sự chơi chữ được 

đẩy tới đỉnh cao khi Nguyễn Ái Quốc cố 

tình dịch chữ Bệ Hạ sang tiếng Pháp theo 

lối nguyên văn, và vì thế trở nên ngô nghê 

trong danh xưng viết hoa mà hoạn quan tâu 

với quốc vương An Nam: Trône-Sous (Ngai 

Dưới). Sự ngô nghê này hiển nhiên không 

thuộc về chủ thể phát ngôn là Nguyễn Ái 

Quốc, mà thuộc về chủ thể hành vi phát ngôn 

là viên hoạn quan, và vì thế người nghe được 

đồng nhất với người được gọi tên là vị quân 

vương. Bởi lẽ vế sau của phát ngôn nhấn 

mạnh vào tình thế hài hước của vị quân 

vương khi được báo rằng có lệnh lên đường 

truyền từ Tòa Khâm sứ (Résidence 

supérieure). Phận quân vương xứ thuộc địa đó 

hóa ra là trên vạn người và dưới một người. 

Không còn sự mỉa mai nào cay đắng hơn. 

Ngoại trừ nội dung đề cập xứ thuộc 

địa xa xôi, khó có thể nói văn bản của 

Nguyễn Ái Quốc không nằm trong văn học 

Pháp bởi những lối tư duy nghệ thuật khá 

hiện đại, và đặc trưng cho người Pháp: sự 

hài hước và châm biếm kiểu Voltaire,  lối  

kể chuyện dung hợp nhiều chủ thể phát 

ngôn… Dù không thể nói văn bản này là 

một sáng tác quan trọng của văn học Pháp, 

người ta không thể chối bỏ rằng tác giả đã 

có một sự “mài giũa” đáng kể để nó xứng 

đáng được công bố, và đã được đọc bởi độc 

giả Pháp vốn luôn cởi mở, chấp nhận mọi sự 

khác biệt và đa dạng trên tinh thần toàn cầu. 

Hướng đến độc giả Pháp, văn bản này cũng 

như nhiều văn bản khác của Nguyễn Ái 

Quốc còn viết cho cả những độc giả ngoài 

nước Pháp. Như thế, văn bản đã đánh dấu sự 

hiện diện rõ rệt, dù là thiểu số, trong văn học 

Pháp thông qua “căn cước viết” là chính đối 

tượng được đề cập cũng như “hành động 

chính trị” được tích hợp trong “hành động 

sáng tạo”: viết không phải cho cá nhân tác 

giả, mà viết vì hành động cách mạng. 

2.3.2. Văn học Pháp ngữ Việt Nam tại 

Việt Nam 

Những người đi tiên phong của văn 

học Pháp ngữ Việt Nam tập trung chủ yếu ở 

khu vực Nam Bộ. Bộ ba Petrus Trương 

Vĩnh Ký, Paulus Huỳnh Tịnh Của, Trương 

Minh Ký viết văn bằng tiếng Pháp. Tại Hà 

Nội phía bắc có cặp đôi Phạm Quỳnh với 

Nguyễn Văn Vĩnh viết báo bằng tiếng Việt 

và tiếng Pháp. Nói là “viết văn” vì họ không 

chỉ sáng tác theo nghĩa thuần túy, mà còn 

viết nhiều thể loại khác trên báo chí như các 

https://www.bnf.fr/
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tiểu luận, bài phê bình, các bài  biên  

khảo… Có thể nói, “viết bằng tiếng Pháp 

với những nhà văn Việt Nam đánh dấu 

mong muốn tạo ra một nền văn học vừa 

hiện đại, và đưa hiện thực Việt Nam vào 

trong ngôn ngữ của kẻ khác” (Nguyen 

Giang Huong 2018: 19). 

Thời Pháp thuộc, ở Đông Dương đã 

xuất hiện một mạng lưới tương đối đa dạng 

các nhà in, với các nhà in được chính quyền 

thuộc địa bảo trợ bên cạnh một số nhà in do 

chính các nhóm trí thức Việt Nam thiết lập. 

Nhà in chủ yếu tập trung vào các lĩnh vực 

tài liệu hành chính bởi mối  quan  tâm  tới 

tài chính. Cũng có một vài nhà in dành một 

vị trí quan trọng cho các sách về văn minh, 

văn hóa như nhà in Schneider, một trong 

những cơ sở in ấn uy thế nhất ở Đông 

Dương, có hỗ trợ đắc lực từ toàn quyền 

Albert Sarraut. Nhà in Schneider đã cho 

phép xuất hiện các tác giả Pháp ngữ như 

Trần Trọng Kim, Nguyễn Trọng Hiệp, đặc 

biệt là Lê Văn Phát với tuyển tập Contes et 

légendes du pays d’Annam (Cổ tích và 

truyền thuyết xứ An Nam, 1913), một trong 

những công trình khá sớm của văn học Việt 

Nam Pháp ngữ mang tính sưu tầm văn học 

dân gian và 10 năm sau sẽ tái bản ở nhà in 

Nguyễn Văn Của (1925). Nhà in Extrême- 

Orient (I.D.E.O.) cũng góp phần phổ biến 

các công trình văn minh, văn hóa Việt Nam 

qua các ấn phẩm của Phạm Quỳnh và 

Nguyễn Văn Huyên. Ở Hà Nội còn có nhà 

in Taupin nổi tiếng đã sớm đón nhận các tác 

phẩm của Phạm Duy Khiêm (bút danh Nam 

Kim) như Mélanges (Tạp văn, 1941) và La 

Jeune femme de Nam Xương (Thiếu phụ 

Nam Xương, 1944). Vào những năm 1930- 

1940, có sự ra đời liên tục của ba sáng tác 

quan trọng của Marguerite Triaire và Trịnh 

Thục Oanh, hai nữ văn sĩ nổi bật cũng là hai 

nhà giáo: En s'écartant des ancêtres (Rời xa 

tổ tiên, 1939), La tortue d'or: contes du  

pays d'Annam (Rùa vàng: cổ tích xứ An 

Nam, 1940), La Réponse de l'Occident (Lời 

đáp từ phương Tây, 1941). Nhóm các sáng 

tác này cho thấy văn học Pháp ngữ Việt 

Nam có xu hướng thể hiện và tái hiện hình 

ảnh của Việt Nam bằng một thứ ngôn ngữ 

khác. Các tác phẩm này gợi mở những khả 

năng để hiểu biết lẫn nhau giữa hai nền văn 

hóa thông qua các phong tục khác nhau. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Hình 3: Bìa tạp chí La Nouvelle Revue 

Française (NRF) 

(Nguồn ảnh: https://www.bnf.fr/) 

 

 

 

 

 

 
Hình 4: Bìa tạp chí Nouvelle Revue 

Indochinoise (NRI) 
(Nguồn ảnh: https://www.bnf.fr/) 
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Một tờ báo quan trọng của văn học 

Pháp ngữ là Nouvelle Revue Indochinoise 

(NRI). Cùng thời điểm này có tờ Bulletin de 

la Société d’enseignement mutuel du Tonkin 

của Hội Trí Tri (1892-1946), tuy có in tác 

phẩm văn học bằng tiếng Pháp, nhưng chủ 

yếu là các điển phạm như Racine, 

Corneille… nhằm đáp ứng yêu cầu học tập 

của học sinh ở Đông Dương. Bên cạnh đó, 

tạp chí còn có một số tư liệu về văn hóa 

Việt Nam bằng tiếng Việt như Địa dư các 

tỉnh Bắc Kỳ (số 4, tập 4, năm 1923), Nói về 

nữ quyền ở nước Nam (số 2, tập 6, năm 

1925), Việt Nam Văn học sử lược (số 4, tập 

9, năm 1928), Đại Nam quốc sử diễn ca (số 

3, tập 14, năm 1934), Y học Tây Âu và Việt 

Nam (số 4, tập 15, năm 1935), Địa vị 

Truyện Kiều trong lịch sử quốc văn (số 3-  

4, tập 16, năm 1936)… Những chủ tịch 

danh dự hay hội viên danh dự của Hội này 

đều là quan chức chính quyền như Paul 

Doumer, Pierre Pasquier, René Robin. Do 

vậy, đây là định chế in đậm dấu ấn quan 

phương và chỉ phục vụ mục đích học tập và 

khảo cứu hơn là sáng tác. Trong khi đó, tờ 

NRI có vai trò đại diện cho định chế xuất 

bản và báo chí trong định chế sáng tác văn 

học thiểu số. Tờ báo tiếng Pháp đã tạo dựng 

không gian văn hóa Pháp ngữ khi góp phần 

hình thành và phát triển định chế văn học 

Đông Dương, chứ không riêng chỉ Việt 

Nam. Bản thân tên gọi của tạp chí gợi nhắc 

đến một tạp chí quan trọng bậc nhất trong 

trường văn học Pháp đương thời là Nouvelle 

Revue Française, NRF. Tờ tạp chí này của 

Pháp tập hợp những tên tuổi quan  trọng 

nhất  của  nghệ  thuật  tiền  phong  Pháp như 

A. Gide, J. Paulhan, Schlumberger, H. 

Guéon… Được thành lập vào năm 1909, dù 

có số lượng phát hành không nhiều với một 

lượng chỉ chừng 5.000 bản, và trong thời 

gian đầu phải sống nhờ tiền cá nhân của các 

thành viên như Gide, tờ báo NRF đã công 

bố những sáng tác quan trọng nhất của đời 

sống nghệ thuật Pháp: chủ nghĩa siêu thực, 

Proust, và giới thiệu các tên tuổi như 

Dostoievski, Faulkner, Joyce, Dos Passos… 

Trong hình dung của G. Sapiro về cấu trúc 

trường văn học Pháp giữa hai cuộc Thế 

chiến (1918-1945), có bốn đại diện tiêu 

biểu: Viện Hàn lâm Pháp, Hội đồng 

Goncourt, tờ NRF, Ủy hội quốc gia các nhà 

văn (CNE). “Ngược lại với cái logic thượng 

lưu, NRF rõ ràng nỗ lực áp đặt thành công 

một nguyên tắc khổ hạnh thuần túy trí thức, 

nó làm nên không phải một trường phái mà 

là một phản - Viện Hàn lâm” (Sapiro 1999: 

268). NRF trở thành một đại diện tiêu biểu 

của cực sản xuất sáng tạo giới hạn trong 

trường văn học Pháp đầu thế kỷ, chỉ nhằm 

tới văn chương thuần túy. Như chúng ta 

thấy, diện mạo của tờ NRI ở Đông Dương 

không khác nhiều lắm với NRF của Gide ở 

Pháp (Phùng Ngọc Kiên 2020). Tờ NRI ra 

vào ngày 30 hàng tháng với một dòng phụ 

đề: “la seule revue litteraire de l’Indochine, 

Organe de la Pensée et du Mouvement 

Franco-Indochinois” (Tạp chí văn chương 

duy nhất của Đông Dương. Tổ chức cho Suy 

tư và Phong trào Pháp-Đông Dương). Số đầu 

tiên ra vào 1/1/1936 với giá 40 quan cho 

Pháp và thuộc địa, 60 quan cho “nước 

ngoài”, giá mỗi số là 4 quan. Chủ bút là nữ 

nhà văn Christiane Fournier, ban biên tập đặt 

ở Sài Gòn, còn ban trị sự đặt ở Vinh. Hoạt 

động của tạp chí NRI hẳn là cũng có một 

định hướng như vậy trong đời sống văn hóa 

như được nêu ra trong lời đầu số năm 1936: 

“Chúng tôi tìm kiếm một tên gọi cho 

tạp chí: một tên gọi có thể tạo thành cầu nối 
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giữa hai đất nước của chúng ta, Pháp và 

Đông Dương, và đồng thời có thể mang ý 

nghĩa rằng chúng ta chọn bảo vệ sức mạnh 

tinh thần của chúng ta; một tên gọi có thể 

gợi ra cuộc bàn luận, có thể loại trừ khỏi dự 

trình của chúng ta những lợi ích riêng La 

Nouvelle Revue Indochinoise sẽ là một cây 

cầu khiêm tốn. Một cây cầu ư? Có lẽ quá tự 

phụ. Ta chỉ có thể nói là một con đò thôi; 

một phương tiện để đi qua không gian này, 

nơi mà những bước chân con người không 

thể đến; và là phương tiện để hiểu biết hai 

bến bờ (Phạm Văn Quang 2020)1.” 
 

 

Hình 5: Danh sách các nhà văn Đông Dương 

viết bằng tiếng Pháp được giới thiệu tại Pháp 

(Nguồn ảnh: https://www.bnf.fr/) 

Mục đích của tạp chí là muốn vượt ra 

khỏi ranh giới địa lý là Đông Dương như 

thuộc địa để tiến tới toàn bộ không gian địa 

lý Pháp ngữ, nghĩa là mang tính toàn cầu. 

Phạm Văn Quang cho rằng văn học Việt 

Nam Pháp ngữ là một hiện tượng giao thoa 
 

1 Christiane Fournier (1036), La NRI (Nouvelle  

Revue Indochinoise), 1, tr. 8-9. Dẫn theo Phạm Văn 

Quang (2020). 

của trường văn học (Phạm Văn Quang 

2020). Trong số đầu tiên của tạp chí liệt kê 

danh sách các nhà văn Pháp ngữ Đông 

Dương. Danh sách Pháp có một số cái tên 

đáng lưu tâm như Pierre Loti, H. Dorgeles, 

J. Aljabert, A. Sarraut, G. Maspero, R. 

Crayssac, A. Pouvourville… Ngoại trừ 

những tác giả có viết chút nào đó liên quan 

đến Việt Nam và Đông Dương, có Jean 

Ajalbert (1863- 1947) là một nhà văn quan 

trọng của văn học Pháp và là thành viên của 

Hội đồng Goncourt, Albert Sarraut (1872- 

1962) là chính khách không chỉ của Đông 

Dương mà còn từng là Bộ trưởng Bộ thuộc 

địa, và vào thời điểm này đang là thủ tướng 

Pháp. Danh sách về phía Việt Nam có Phạm 

Quỳnh, Phạm Văn Ký, Trương Vĩnh Ký, 

Trương Đình Tri, Nguyễn Phan Long, 

Nguyễn Tiến Lãng, Nguyễn Văn Vĩnh, 

Nguyễn Du. Trừ Nguyễn Du, số còn lại đều 

là các tác giả đương thời có viết bằng tiếng 

Pháp. Có một dòng chú đáng lưu tâm  ở 

chân trang: “Chúng tôi thấy không thích 

đáng khi đưa vào danh sách của mình tên 

các nhà văn An nam mà rất ít người Pháp 

đọc được trong danh sách. Chỉ có Nguyễn 

Du, nhà thơ An nam lớn nhất, tác giả Kim 

Vân Kiều là có thể được đọc trong bản tiếng 

Pháp của René Crayssac”. Như vậy, “danh 

sách các nhà văn Đông Dương” với họ 

dường như đóng khung ở những ai viết 

được bằng tiếng Pháp hoặc đã được dịch ra 

tiếng Pháp. Điều này phải chăng hàm ý một 

sự phân biệt nhất định? Văn học Việt Nam 

hiện đại bằng chữ quốc ngữ chưa tồn tại với 

giới nhà văn Pháp, hay chỉ khi nhà văn Việt 

Nam được đọc bởi người Pháp mới thực sự 

là nhà văn? Một nhà văn Pháp trong Hội 

đồng giải Goncourt là J. Ajalbert đã tỏ ra 

hào hứng đón nhận tạp chí ở Paris, và có 

https://www.bnf.fr/
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ước muốn tạo cho nó một vị thế ngay giữa 

lòng thủ đô nước Pháp, khi viết rằng “La 

Nouvelle Revue Indochinoise có thể vén mở 

cho chúng ta một Đông Dương mới, mà giới 

tinh hoa của xứ sở này, qua các trường học 

uy danh của chúng ta, đã kết nối với tinh 

thần Pháp: cuộc hôn nhân lý trí mang lại 

tình yêu” (Phạm Văn Quang 2020)1. 

Tác giả quan trọng mà chúng tôi 

muốn nói đến trong văn học Pháp ngữ Việt 

Nam trước 1945 là Phạm Duy Khiêm. Giấy 

tờ chính thức ghi ông sinh năm 1908 tại Hà 

Nội trong gia đình của nhà văn Phạm Duy 

Tốn gồm năm anh em, ba trai, hai gái. Ông 

là con trưởng, nhạc sĩ Phạm Duy là con út. 

Nhờ một học bổng bảo trợ của tư nhân, ông 

theo học tại Trường Trung học Albert 

Sarraut ở Hà Nội là ngôi trường dành cho 

người Pháp hoặc tư sản giàu ở Hà Nội. Do 

học lực xuất sắc, nhất là về tiếng La tinh, 

Hy Lạp nên ông được học bổng sang Pháp 

học tại trường Louis Le Grand, rồi trường 

École Normale Supérieure. Đây là những 

trường có danh vị cao trong hệ thống giáo 

dục của Pháp, và làm tiền đề cho một tác  

giả văn học Pháp ngữ. Phạm Duy Khiêm là 

bạn học tại đây với những René Billières, 

Thierry Maulnier, Georges Pompidou, 

Léopold Senghor... Ông đỗ giáo viên cao 

cấp về ngữ pháp (agrégé grammaire) năm 

27 tuổi, và ông làm giáo viên tại Trường 

Bảo hộ (Trường Bưởi), rồi trường Albert 

Sarraut. Từ 9.1939 đến 6.1940, ông tự 

nguyện tòng quân trong quân đội Pháp và 

sau đó lại trở về dạy học tại Trường Albert 

Sarraut cho tới 1945. Hoạt động cá nhân 

này của ông gây nhiều tranh luận trong giới 
 

1 Jean Ajalbert (1936), La Nouvelle Revue 

Indochinoise, NRI, 6, tr. 278. Dẫn theo Phạm Văn 

Quang (2020). 

trí thức đương thời, cũng như để lại một dấu 

ấn quan trọng đối với sự nghiệp viết văn của 

ông với một cuốn sách tựa nhật ký du hành 

bị cấm xuất bản ở Hà Nội với lý do luật thời 

chiến De Courtine À Vichy (1942). Một 

cuốn khác cũng là nhật ký song không rõ 

địa điểm in ấn, De Hanoi À La Courtine (Từ 

Hà Nội tới La Courtine, 1941). 

Văn bản Truyền thuyết miền thanh 

tĩnh (Légendes des Terres Sereines, 1942) 

bao gồm 21 câu chuyện không thuần nhất 

về thể loại: ngụ ngôn, cổ tích, thần thoại… 

và cả một đoạn trữ tình ngoại đề như một 

khoảnh khắc thăng hoa của Phạm Duy 

Khiêm khi viết về quá khứ. Sự đa dạng này 

cho thấy ý định nhất quán của ông, sử dụng 

tư liệu văn hóa Việt (bản địa) và ngôn ngữ 

Pháp (toàn cầu) để “thông báo một  điều 

nằm ngoài tính chất văn chương”: vẻ đẹp 

độc đáo, riêng biệt chứ không chỉ “mang 

tính xứ lạ” (exotique) của nền văn minh văn 

hóa Việt Nam. Phạm Duy Khiêm tuy du học 

tại Pháp, viết tại Pháp nhưng lại hoàn toàn 

in ấn trong những năm trước 1945 tại Hà 

Nội. Những văn bản này của ông khó mà 

nói chính xác là chỉ dành cho độc giả người 

Pháp, mà chính xác là hơn là chỉ dành cho 

độc giả Pháp ngữ ở Đông Dương. Tiêu biểu 

nhất là Truyền thuyết những miền thanh 

tĩnh, trong đó có những cách diễn đạt rõ 

ràng là trực dịch: “Et voilà que vous me 

traitez comme la fleur sur le mur et le saule 

du sentier” [thế mà cậu đối xử với tôi như 

loại liễu ngõ hoa tường sao?] (Nguyen Ky et 

La Chanteuse (Nguyễn Kỳ và con hát)). Lối 

viết như trực dịch này khá phổ biến trong 

những câu chuyện cổ tích viết lại này, và 

chắc hẳn sẽ gây khó hiểu cho người đọc 

Pháp không có hiểu biết về tích cổ văn học 

phương Đông. Phải chăng đó là một thách 
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thức văn hóa mà Phạm Duy Khiêm muốn 

dành cho độc giả Pháp chứ không đơn giản 

chỉ là “chiến lược dịch”? Thách thức ghi 

dấu văn hóa Việt này thực ra không xa lắm 

với lối viết của Nguyen- Ai-Quac mà chúng 

ta vừa nói ở trên, dù văn bản của họ rất xa 

nhau về thời gian, về không gian và cả mục 

đích cụ thể. Nhưng trường hợp Phạm Duy 

Khiêm thể hiện rõ tính thiểu số của một 

định chế văn học trong trường văn học Việt 

Nam đương thời. Định chế đó bị quy định 

bởi cả định chế xã hội lẫn những đặc  thù 

của định chế văn học thuộc địa. 

Một vấn đề đáng chú ý cuối cùng của 

văn xuôi Pháp ngữ Việt Nam là trạng thái 

“lưỡng lự” của “chủ thể phát ngôn”, do tác 

giả đứng trước hai nền văn hóa. 
 

 

Hình 6: Bìa tiểu thuyết Le Roman de 

Mademoiselle Lys của Nguyễn Phan Long 

(Nguồn ảnh: https://www.bnf.fr/) 

Diễn ra sự đồng nhất giữa kẻ phát 

ngôn với nhân vật chính trong tiểu thuyết, 

tức là chủ thể phát ngôn với chủ thể hành vi 

phát ngôn. Một so sánh thú vị mà Nguyễn 

Giáng Hương đã làm khi phân tích éthos 

của chủ thể phát ngôn trong những tiểu 

thuyết Pháp ngữ về chất xứ lạ cùng viết về 

phụ nữ chỉ ra rằng “bà đầm được người Việt 

Nam nhìn như một vẻ đẹp cao giá, còn con 

gái được người Pháp nhìn như một đối 

tượng tình dục quyến rũ khiến người ta bị 

mê hoặc” (Nguyen Giang Huong 2018: 90). 

Trong tiểu thuyết Le Roman de 

mademoiselle Lys (Tiểu thuyết Cô Huệ) của 

Nguyễn Phan Long, cô Huệ đã lý tưởng hóa 

hình ảnh những người đàn bà Pháp mà cô 

từng đọc rất nhiều trong tiểu thuyết  tình 

cảm khi còn ở trường học. Đối với những 

nhà tiểu thuyết Pháp ngữ Việt Nam như 

Nguyễn Đức Giảng hay Hoàng Xuân Nhị, 

“các mẫu hình phương Tây định hướng và 

ảnh hưởng đến chủ đề và thi pháp, thậm chí 

cách hình dung và cách nói về chính mình. 

Ethos của những văn bản này do vậy dường 

như khẳng định về phía tác giả một vị thế 

vui vẻ chấp nhận văn hóa ngoại lai từ một 

cái nhìn về thế giới phương Tây, theo chính 

sách thực dân hóa thì cái nhìn đó được coi  

là thống trị văn hóa Việt Nam” (Nguyen 

Giang Huong 2020: 101). Nhân vật nữ 

chính sau khi “Âu hóa” với cái nhìn lý 

tưởng hóa về Tây phương đã quyết định trở 

về với lề thói truyền thống như chính sự kết 

hợp giữa phương Đông với phương Tây 

trong cách tạo mẫu bìa cho tiêu đề tiếng 

Pháp dưới hình thức chữ Hán. Bằng cách 

viết tiểu thuyết theo cách này, tác giả đã thể 

hiện một lập trường chính trị rõ rệt. “Nếu 

chất xứ lạ [exotisme] châu Âu xuất hiện với 

những chuyến đi mà người phương Tây 

thực hiện tới các vùng đất xa xôi, thì ngược 

lại chất xứ lạ Đông Dương - ít nhiều chịu 

ảnh hưởng của quyền lực thực dân - sinh ra 

với việc văn hóa phương Tây tới mảnh đất 

bản địa” (Nguyen Giang Huong 2018: 85). 

https://www.bnf.fr/
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Như vậy, dù muốn hay không, không tránh 

khỏi có sự liên kết giữa văn bản với chính 

trị trong “nền văn học thiểu số” Pháp ngữ 

Việt Nam, dù tác giả từ chối thể hiện lập 

trường chính trị trong văn học. 

 

3. NHỮNG GIÁ TRỊ CÒN LẠI TỪ 

ĐỊNH CHẾ VĂN HỌC THIỂU SỐ 

PHÁP NGỮ 

“Văn học là vấn đề của nhân dân hơn 

là vấn đề của lịch sử văn học” (Deleuze và 

cộng sự 2013: 69). Nhật ký của F. Kafka đã 

ghi lại những suy nghĩ của ông vào năm 

1911 với tư cách một người viết hơn là một 

tác giả trong một cộng đồng rất hẹp người 

Do thái tại Praha về cái được gọi là văn học 

bằng tiếng Đức. Kafka hẳn không nghĩ rằng 

những gì mình viết sẽ trở thành một dấu 

mốc cho bước chuyển của văn học phương 

Tây đương đại. Sự tồn tại những dòng chủ 

lưu và thiểu số có lẽ luôn phổ biến trong bất 

kỳ một thời đại nào, văn học nói riêng và 

nghệ thuật nói chung. Việc xây dựng được 

cách tiếp cận khách quan, khoa học sẽ một 

mặt bổ sung vào diện mạo lịch sử văn học 

và nghệ thuật, và mặt khác cho phép hiểu 

được những bề sâu của các dòng chảy đan 

xen vào nhau trong đời sống lịch sử. Xác 

định rằng định chế văn học Pháp ngữ Việt 

Nam trước 1945 có tính “thiểu số” không 

hàm ý chỉ ra những sự đối lập của định chế 

này với những định chế đa số như văn học 

quốc ngữ ở Việt Nam, hay ưu thắng như 

văn học tại Pháp. Đúng hơn, đó là xác định 

được những cấu trúc của trường văn học 

cho phép nhận ra những điều kiện xã hội tạo 

nên sự vận hành của không gian văn học. 

Văn học Pháp ngữ Việt Nam, dù là tại Đông 

Dương hay tại Pháp, được coi như một 

“trường văn học thứ cấp” đóng vai trò liên 

kết hai trường văn học chính, văn học quốc 

ngữ và văn học Pháp. Trong trường văn học 

thứ cấp này, những vấn đề xã hội và chính 

trị được đặt ra theo cách mà những tác giả 

có vị thế thiểu số phải đối mặt trong tư cách 

một định chế. Họ muốn và phải tìm kiếm 

các giá trị căn cước của mình thông qua 

sáng tạo nghệ thuật. Những sáng tạo đó 

phần nào có quan hệ với nền văn học có  

tính toàn cầu là văn học Pháp. Còn căn cước 

dân tộc lại gắn với chính nền văn học chủ 

lưu là văn hóa và văn học Việt Nam mà họ 

đang tắm mình. Sự tìm kiếm này, thành 

công hay thất bại, đều sẽ góp phần tác động 

tới văn học quốc ngữ. Họ thử nghiệm những 

lối viết khác so với cả hai định chế văn học 

chiếm ưu thế là văn học quốc ngữ và văn 

học Pháp. Họ cũng xác lập một lập trường 

rõ rệt, dù muốn hay không, đối với hai định 

chế chủ lưu. Những thái độ đó rõ ràng đều 

mang “tính chính trị” sâu sắc, theo những 

chiều kích khác nhau. “Một nhà văn không 

phải là một con người nhà văn, đó là con 

người chính trị” (Deleuze và cộng sự 2013: 

45). Tiếng Pháp trở thành một đường thoát 

(ligne de fuite) đưa các nhà văn Pháp ngữ 

Việt Nam hướng đến văn học Pháp hơn là 

văn học tại Việt Nam, đến với không gian 

quốc tế hơn là bản địa (local), đến với tính 

hiện đại chứ không chỉ dừng ở truyền thống. 

“Họ được định hướng dần dần đến trường 

văn học “mẫu quốc”, nhưng không bao giờ 

thực sự hòa mình vào đó” (Nguyen Giang 

Huong 2018: 67). Điều này đưa đến trạng 

thái lưỡng lự của vị thế mà họ chiếm giữ 

trong cả trường văn học Pháp lẫn văn học 

Việt Nam: trạng thái thiểu số kép. Cách tiếp 

cận “văn học thiểu số” như một định chế 

văn học trong trường văn học đối với văn 

học Pháp ngữ Việt Nam có thể mang đến 
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những gợi ý khác để mở rộng cặp phạm trù 

quen thuộc mà P. Bourdieu sử dụng trong lý 

thuyết của mình dựa trên triết học Marx: ưu 

thắng/thống trị (dominant) với yếu thế/bị trị 

(dominé). Cách tiếp cận này do vậy có thể 

mở rộng những cơ hội để suy tư tìm hiểu 

thêm những hiện tượng phong phú và phức 

tạp khác của trường văn học về sau. 
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