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TÓM TẮT
Bài điểm sách giới thiệu và phân tích Câu chuyện nghệ thuật đương đại của Tony Godfrey, 

bản dịch tiếng Việt của Trần Phương Thúy, do Nhà xuất bản Thế Giới và Công ty Nhã Nam ấn hành 
năm 2026. Từ câu hỏi liệu có thể kể một “câu chuyện” về nghệ thuật đương đại như Ernst Gombrich 
từng làm với lịch sử nghệ thuật hay không, Godfrey xây dựng một lối tiếp cận dựa trên những thay 
đổi trong thực hành nghệ thuật, thiết chế, thị trường và quan niệm về nghệ thuật từ giữa thế kỷ XX 
đến nay. Bài viết cho rằng đóng góp chính của cuốn sách là tổ chức một lĩnh vực đa tuyến, phi 
tuyến thành một cấu trúc dễ tiếp cận đối với độc giả mới làm quen với nghệ thuật đương đại. Đồng 
thời, người viết chỉ ra những vấn đề còn để ngỏ trong cuốn sách, gồm phạm vi toàn cầu của lịch sử 
nghệ thuật đương đại, giới hạn của phân kỳ thời gian và nguy cơ duy trì điểm nhìn lấy phương Tây 
làm trung tâm. Từ đó, bài viết khẳng định rằng mọi “câu chuyện” về nghệ thuật đương đại chỉ có 
thể tiếp tục mở rộng qua nhiều câu chuyện và nhiều góc nhìn khác nhau.

Từ khóa: Nghệ thuật thị giác, nghệ thuật đương đại, lịch sử nghệ thuật.

CAN WE TELL A “STORY” OF CONTEMPORARY ART?  
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ABSTRACT
This book review introduces and analyzes Tony Godfrey’s The Story of Contemporary Art, 

translated into Vietnamese by Trần Phương Thúy and published by Thế Giới Publishing House and 
Nhã Nam in 2026. It begins with Godfrey’s question of whether contemporary art can be told as a 
“story,” as Ernst Gombrich did for the history of art. The review argues that Godfrey’s main 
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Năm 1950, E. H. Gombrich xuất bản The 
Story of Art, một trong những cuốn sách lịch sử 
nghệ thuật phổ biến và có ảnh hưởng nhất trong 
thế kỷ XX. Với lối kể chuyện sáng rõ, dễ tiếp 
cận, Gombrich đã đưa người đọc đi qua lịch sử 
nghệ thuật phương Tây, từ tiền sử đến nghệ 
thuật hiện đại. Nhưng câu chuyện ấy gần như 
dừng lại trước khi những biến đổi căn bản của 
nghệ thuật đương đại thực sự định hình. Trong 
lần sửa đổi cuối cùng năm 1994, Gombrich chỉ 
đưa vào một số tác phẩm của Lucian Freud và 
David Hockney, trong khi Pop Art, chủ nghĩa 
tối giản (minimalism) và nghệ thuật ý niệm 
(conceptual art), những thực hành có ảnh hưởng 
sâu rộng đến nghệ thuật từ thập niên 1960, hầu 
như không được đề cập trong cuốn sách.

Bảy mươi năm sau, Tony Godfrey trở lại 
câu hỏi này trong The Story of Contemporary 
Art, được Trần Phương Thúy dịch sang tiếng 
Việt với nhan đề Câu chuyện nghệ thuật đương 
đại và do Nxb Thế Giới cùng Công ty Nhã Nam 
xuất bản năm 2026. Câu hỏi của Godfrey vừa 
trực tiếp vừa thách thức: “Ai đó có thể viết một 
cuốn sách như vậy về nghệ thuật đương đại 
không?” (Godfrey, 2026). Nếu câu trả lời là có, 
vấn đề lập tức trở nên phức tạp hơn: nghệ thuật 
đương đại bắt đầu từ khi nào, mạch truyện của 
nó là gì, ai là nhân vật chính, và liệu có thể tìm 
thấy một tiến trình rõ ràng như trong câu chuyện 
của Gombrich hay không?

Đây chính là điểm xuất phát đáng chú ý 
nhất của cuốn sách. Godfrey không cố dựng 
nên một lịch sử nghệ thuật đương đại theo mô 
hình các phong trào lần lượt xuất hiện rồi thay 

thế nhau. Ông thừa nhận rằng không thể có một 
câu chuyện diễn tiến rõ ràng như Gombrich. 
Thay vào đó, ông lựa chọn kể lại lịch sử nghệ 
thuật đương đại qua những “khủng hoảng, 
xung đột và tranh cãi” về bản chất của nghệ 
thuật và mối quan hệ giữa nghệ thuật với xã 
hội. Đây là một lựa chọn phương pháp luận 
quan trọng, bởi chính tính tranh luận đã trở 
thành một trong những đặc trưng căn bản của 
nghệ thuật đương đại.

Godfrey vì thế không bắt đầu bằng một 
mốc thời gian duy nhất. Ông lần lượt xem xét 
1945, 1960, 1968, 1973, 1980, 1989 và 2001 
như những thời điểm có thể dùng để xác lập 
điểm khởi đầu. Ông chọn 1980 như một bước 
ngoặt có tính quyết định, khi các phương thức 
sáng tác, trưng bày và sưu tập nghệ thuật dường 
như đã thay đổi. Tuy nhiên, trước khi đi tới mốc 
này, ông vẫn lần ngược về tàn tích của chủ 
nghĩa hiện đại vào năm 1945, Pop Art năm 
1962, nghệ thuật tối giản năm 1966, nghệ thuật 
ý niệm năm 1969 và sự hình thành của thị 
trường nghệ thuật đương đại quốc tế từ cuối 
thập niên 1960, đầu thập niên 1970.

Từ đây, câu chuyện được triển khai qua 
mười chương, mỗi chương xoay quanh một vấn 
đề hoặc một xung đột nổi bật: sự trở lại của hội 
họa, vị thế mới của nhiếp ảnh, điêu khắc và 
nghệ thuật sắp đặt, nghệ thuật quốc gia và nghệ 
thuật toàn cầu, nghệ thuật vì cộng đồng, quan 
hệ giữa cái hoành tráng và cái bình dị, kể chuyện 
và trừu tượng, nghệ thuật đấu giá và nghệ thuật 
triển lãm, cuối cùng là nghệ thuật trong thời đại 
chủ nghĩa tư bản giám sát. Cách tổ chức này 

contribution is to organize an inherently multilinear and non-linear field through changes in artistic 
practice, institutions, the art market, and ideas about art from the mid-twentieth century to the 
present. It also examines the book’s treatment of global art history, the limits of chronological 
periodization, and the risk of preserving a Western-centered perspective. The article concludes that 
any “story” of contemporary art must remain open to multiple stories and perspectives.

Keywords: Visual arts, contemporary art, art history.



153

ĐIỂM SÁCH

Tạ
p 

ch
í K

ho
a h

ọc
 li

ên
 n

gà
nh

 và
 N

gh
ệ t

hu
ật

 TẬ
P 

2,
 SỐ

 3 
 (2

02
6)

giúp cuốn sách tránh phần nào mô hình lịch sử 
nghệ thuật thuần túy theo trường phái, đồng 
thời cho thấy nghệ thuật đương đại luôn hình 
thành trong quan hệ với thị trường, thiết chế, 
công nghệ, truyền thông, chính trị và đời sống 
xã hội. Chính ở đây xuất hiện nghịch lý căn bản 
của cuốn sách: làm thế nào để kể một lịch sử đa 
tuyến bằng một câu chuyện có trình tự?

Nếu lịch sử nghệ thuật cổ điển và cận đại 
phương Tây có thể tương đối thuận lợi được 
trình bày theo trật tự lịch đại, từ Romanesque, 
Gothic, Phục hưng đến Baroque, Tân cổ điển và 
những giai đoạn tiếp theo, thì từ thế kỷ XX, cấu 
trúc ấy ngày càng trở nên khó duy trì. Các 
phong trào không đơn giản chỉ nối tiếp nhau mà 
còn đồng thời tồn tại, giao thoa và phản biện lẫn 
nhau. Trong nghệ thuật đương đại, sự phân tán 
này trở thành một đặc điểm cấu trúc. Một thực 
hành nghệ thuật có thể xuất hiện trong nhiều 
dòng lịch sử cùng lúc, trong khi những hình 
thức tưởng như đã thuộc về quá khứ vẫn tiếp 
tục được sử dụng và được tái diễn giải. Chính vì 
vậy, nghệ thuật đương đại phù hợp hơn với một 
cách nhìn đa tuyến, trong đó các chiều lịch đại 
và đồng đại cùng hiện diện.

Godfrey thực ra đã nhận thức rõ điều này. 
Vấn đề là để làm cho một trường nghệ thuật quá 
rộng và phân tán trở nên dễ đọc, ông vẫn phải tổ 
chức nó thành các chương, các mốc và những 
“câu chuyện”. Vì thế, những khoảng thời gian 
trong sách nên được hiểu như những điểm nhấn 
của một cấu trúc tự sự hơn là những đường biên 
lịch sử tuyệt đối. “Trở lại với hội họa” không có 
nghĩa là hội họa chỉ tồn tại ở đầu thập niên 1980; 
“nghệ thuật quốc gia hay nghệ thuật toàn cầu” 
không phải là một vấn đề chỉ xuất hiện năm 
1989; “nghệ thuật đấu giá hay nghệ thuật triển 
lãm” cũng không phải đến năm 2010 mới hình 
thành. Các vấn đề ấy đã xuất hiện từ trước, tiếp 
tục tồn tại và biến đổi trong những chương sau.

Điều này không làm giảm giá trị của 
phương pháp Godfrey. Ngược lại, nó cho thấy 

một nỗ lực đáng kể nhằm giải quyết một bài 
toán gần như không thể tránh khỏi của lịch sử 
nghệ thuật đương đại: làm sao tạo ra một trật tự 
diễn giải mà không biến sự đa nguyên thành 
một lịch sử đơn tuyến. Giá trị của cuốn sách vì 
thế nằm ít hơn ở việc đưa ra một hệ thống phân 
kỳ hoàn toàn mới, mà nhiều hơn ở việc thử 
nghiệm một hình thức kể chuyện phù hợp với 
chính tính chất đầy tranh luận của đối tượng.

Đây cũng là lý do cuốn sách có giá trị đặc 
biệt đối với độc giả mới tiếp cận với nghệ thuật 
đương đại. Godfrey không chỉ giải thích tác 
phẩm mà còn giải thích cách thức thế giới nghệ 
thuật vận hành. Thị trường đấu giá, gallery, bảo 
tàng, biennial (triển lãm lưỡng niên), hội chợ 
nghệ thuật, giám tuyển và công chúng lần lượt 
bước vào lịch sử nghệ thuật như những tác nhân 
có khả năng định hình giá trị và ý nghĩa của tác 
phẩm. Khi bàn về triển lãm Cities on the Move, 
chẳng hạn, Godfrey nhấn mạnh rằng bản thân 
việc tổ chức triển lãm có thể trở thành một hình 
thức nghệ thuật, đồng thời chỉ ra vai trò của tổ 
chức trong việc xác định khái niệm và ranh giới 
của nghệ thuật. Đây là một sự mở rộng đáng kể 
của lịch sử nghệ thuật từ tác phẩm sang toàn bộ 
hệ thống sản xuất, trưng bày, diễn giải và tiếp 
nhận nghệ thuật.

Tuy nhiên, vấn đề phức tạp hơn khi 
Godfrey sử dụng khái niệm “toàn cầu”. Ông 
hoàn toàn ý thức về giới hạn của một lịch sử 
nghệ thuật lấy phương Tây làm trung tâm. 
Chương 5 dành riêng cho câu hỏi “Nghệ thuật 
quốc gia hay nghệ thuật toàn cầu”, trong đó 
triển lãm Magiciens de la Terre năm 1989 được 
xem xét như một bước ngoặt. Điều đáng chú ý 
là chính triển lãm mang tham vọng toàn cầu này 
từng bị phê phán vì các giám tuyển phương Tây 
có xu hướng tìm kiếm ở nghệ sĩ châu Phi và 
châu Á những đặc tính “nguyên sơ”, khác biệt, 
trong khi lại xem nhẹ những nghệ sĩ đã tiếp 
nhận và biến đổi các ngôn ngữ nghệ thuật hiện 
đại và hậu hiện đại phương Tây.
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Godfrey cũng đưa vào câu chuyện nhiều 
nghệ sĩ ngoài châu Âu và Bắc Mỹ, từ Từ Băng, 
Thái Quốc Cường, Kimsooja đến Martha 
Atienza, Doris Salcedo và nhiều nghệ sĩ khác. 
Cities on the Move, tập trung vào nghệ sĩ châu 
Á và sự phát triển của các siêu đô thị châu Á, 
được ông xem như một biểu hiện quan trọng 
của sự thay đổi này. Rõ ràng, câu chuyện của 
Godfrey đã mở rộng đáng kể về mặt địa lý so 
với lịch sử nghệ thuật phương Tây truyền thống.

Nhưng lịch sử nghệ thuật trở thành “toàn 
cầu” không chỉ nhờ số lượng địa danh hay nghệ 
sĩ được đưa vào. Vấn đề sâu hơn nằm ở góc 
nhìn và hệ quy chiếu tri thức. Ai đang kể câu 
chuyện? Từ vị trí nào? Bằng những phạm trù 
nào? Khi một nghệ sĩ ngoài phương Tây được 
đưa vào lịch sử nghệ thuật toàn cầu, liệu nghệ sĩ 
ấy có được nhìn nhận từ lịch sử, xã hội và hệ 
thống tri thức của chính họ, hay vẫn chủ yếu 
được diễn giải bằng những phạm trù đã được 
hình thành từ lịch sử nghệ thuật phương Tây?

Đây là câu hỏi đặc biệt đáng chú ý đối với 
Câu chuyện nghệ thuật đương đại. Godfrey ý 
thức khá rõ về vị trí của người viết. Ông thừa 
nhận cuốn sách về nghệ thuật đương đại tất yếu 
mang tính cá nhân, bởi người đọc có thể bất 
đồng với ông và chính sự bất đồng ấy tạo nên 
tranh luận. Nhưng ý thức về tính vị trí của người 
kể chuyện chưa đồng nghĩa với việc cấu trúc tri 
thức của câu chuyện đã thay đổi hoàn toàn. Việc 
bổ sung nghệ sĩ từ các khu vực khác nhau là 
một bước quan trọng để phá vỡ trung tâm 
phương Tây, nhưng chưa đủ để tạo ra một lịch 
sử đa trung tâm nếu những nghệ sĩ ấy vẫn chủ 
yếu được đọc qua các phạm trù được kiến tạo từ 
trung tâm ấy.

Vấn đề này càng trở nên rõ ràng khi đặt 
cuốn sách trong những bối cảnh nghệ thuật cụ 
thể như ở Việt Nam. Chủ nghĩa hiện đại, hậu 
hiện đại hay nghệ thuật đương đại đều là những 
khái niệm được hình thành trong lịch sử hiện 
đại phương Tây, sau đó được lưu chuyển, tiếp 

nhận và biến đổi trong những không gian văn 
hóa khác nhau. Do đó, nghệ thuật đương đại ở 
Việt Nam không đơn giản là một phiên bản đến 
muộn của lịch sử nghệ thuật phương Tây. 
Những biến đổi của nghệ thuật Việt Nam cần 
được đặt trong các điều kiện lịch sử, kinh tế, xã 
hội, chính trị và văn hóa riêng, đồng thời trong 
quá trình tiếp nhận, chuyển hóa và đối thoại với 
những diễn ngôn nghệ thuật quốc tế. Một lịch 
sử nghệ thuật đương đại toàn cầu, nếu thực sự 
muốn vượt khỏi Âu tâm luận (Eurocentrism), vì 
vậy cần chuyển từ việc mở rộng bản đồ sang 
việc đa dạng hóa điểm nhìn.

Đồng thời, đây cũng là nơi cách tiếp cận 
đa tuyến có thể trở thành một phương pháp hữu 
ích hơn cách phân kỳ thuần túy. Nghệ thuật 
đương đại không nhất thiết phải được hình 
dung như một dòng sông duy nhất có đầu 
nguồn và hướng chảy xác định. Nó gần với một 
mạng lưới gồm nhiều dòng chảy, trong đó có 
những dòng giao nhau, có dòng tách ra, có 
dòng quay trở lại và có dòng tiếp tục vận động 
song song. Một lịch sử như vậy không phủ 
nhận niên đại, nhưng đặt niên đại bên cạnh 
đồng đại; không loại bỏ phân kỳ, nhưng xem 
phân kỳ như một công cụ diễn giải; không phủ 
nhận câu chuyện, nhưng thừa nhận rằng luôn 
có nhiều câu chuyện cùng tồn tại.

Ở phương diện này, Câu chuyện nghệ 
thuật đương đại của Tony Godfrey vừa là một 
nỗ lực kể chuyện, vừa là bằng chứng cho thấy 
câu chuyện ấy khó có thể hoàn tất. Cuốn sách 
thuyết phục ở khả năng đưa người đọc bước vào 
một thế giới nghệ thuật phức tạp bằng ngôn ngữ 
sáng rõ, giàu ví dụ và luôn gắn tác phẩm với 
những tranh luận rộng hơn về xã hội, thị trường, 
thể chế và công nghệ. Nó đặc biệt hữu ích như 
một văn bản nhập môn, bởi thay vì trao cho 
người đọc một danh mục các trường phái cần 
ghi nhớ, Godfrey liên tục đặt ra những câu hỏi 
về việc nghệ thuật được tạo ra, nhìn nhận và 
định giá như thế nào.
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Nhưng chính tham vọng “kể chuyện” ấy 
cũng tạo nên giới hạn của cuốn sách. Nghệ 
thuật đương đại, càng được nhìn nhận như một 
trường đa nguyên, đa trung tâm và đa tuyến, thì 
càng khó có thể được thu gọn vào một câu 
chuyện duy nhất. Có lẽ câu hỏi quan trọng nhất 
mà cuốn sách để lại không phải là liệu Godfrey 
đã kể đúng câu chuyện về nghệ thuật đương đại 
hay chưa, mà là liệu có thể có một câu chuyện 

duy nhất về nghệ thuật đương đại hay không. 
Nếu câu trả lời là không, thì giá trị của một cuốn 
sách như Câu chuyện nghệ thuật đương đại 
nằm ở việc nó mở ra một bản đồ để người đọc 
tiếp tục đặt câu hỏi, tranh luận và viết thêm 
những câu chuyện khác. Bởi với nghệ thuật 
đương đại, câu chuyện có lẽ không bao giờ chỉ 
có một tuyến, cũng như không bao giờ thực sự 
kết thúc.
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