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1. Công trình nghiên cứu dân tộc chí 
mới nhất của ông Nguyễn Mạnh Tiến về ma 
cà rồng vừa là một sự nối tiếp mạch điền dã 
của Những đỉnh núi du ca về người Mông, 
vừa là sự tiếp tục những khảo cứu lịch sử 
đã thực hiện trong Khai nguyên Rồng Tiên, 
công trình có ý nghĩa đặc biệt khi đưa nguồn 
gốc của Hồng Bàng thị trong cổ sử Việt Nam 
về những tộc người bản địa đối lập với giả 
thuyết về một truyền thống tân tạo gốc Hoa. 
Cuộc truy tìm “hiện thực của tưởng tượng” 
bóng ma xứ Thái của ông Tiến diễn ra trên 
cả hai mạch khai triển này và là một công 
việc vô cùng gian khổ. Một mặt, ông lần theo 
dấu vết của những “phi đầu Lạo tử”, “càn 
sùng quỷ”, “ma càn sùng”…, bóng ma hút 
máu người ẩn hiện trong những tư liệu thành 
văn ghi chép về các vùng Thái từ những ghi 
chép về Việt Nam của học giả Trung Quốc, 
Việt Nam thời trung đại (An Nam chí nguyên 
của Cao Hùng Trưng, Thoái thực ký văn của 
Trương Quốc Dụng); các ghi chép được ông 
Tiến định danh là “dân tộc học vương triều” 
bao gồm những trước tác như Kiến văn tiểu 
lục của Lê Quý Đôn, Hưng Hoá xứ phong 
thổ lục của Hoàng Bình Chính, Hưng Hoá ký 
lược của Phạm Thận Duật  cho đến Đại Nam 
nhất thống chí, văn bản chính thống của 
triều Nguyễn. Ở mạch khai triển này, ông 
Tiến còn dày công tìm kiếm hình bóng của 
ma cà rồng Thái trong văn chương quốc ngữ 
nửa đầu thế kỷ 20 để tỉ mỉ tách ra trong đó 

những dạng thức biên chép dân tộc học giữa 
những văn bản hư cấu có tính giải trí. Mặt 
khác, ông Tiến vẫn không từ bỏ phong cách 
biên chép dân tộc chí hết sức công phu của 
mình. Ông đào ký ức và tri thức tín ngưỡng 
của các thầy mo cả một dải xứ Thái từ Sơn 
La, Điện Biên, Yên Bái cũ qua Hoà Bình cũ 
đến Thanh Hoá, Nghệ An và thậm chí vào cả 
vùng di dân Tây Nguyên để tìm kiếm những 
hình dung về “phi phóng”, “phí phông”, “sa 
ngạn”… thực thể nửa người nửa ma chuyên 
hút máu người, ăn đồ tanh bẩn và ám ảnh 
đời sống Thái, thậm chí, gây khiếp sợ cho cả 
những tộc người xung quanh.

2. Một phương pháp làm việc như vậy 
mang lại những kết quả nghiên cứu thuyết 
phục mà trước hết là việc cuốn sách đã dựng 
lại một chân dung dân tộc chí của ma cà rồng 
trong những cộng đồng Thái Việt Nam từ 
Tây Bắc đến Bắc Trung Bộ. Càn sùng quỷ, 
phi phóng, sa ngạn… là những biến thể nằm 
ở trung tâm của tưởng tượng về ma quỷ của 
văn hoá Thái nên nó đã tồn tại một cách dai 
dẳng trong thư tịch Việt Nam và Trung Quốc 
cũng như trong sinh hoạt tộc người từ thế kỷ 
15 cho đến ngày nay với cốt lõi tương đối ổn 
định. Giống với những bóng ma mang nhân 
hình trong truyền kỳ của người Kinh Việt, 
phi phóng là thứ ma sống giữa thế giới người 
nhưng khác với ma trong truyền kỳ gốc là 
“tinh gỗ đá, quái côn trùng” hoặc người chết 
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oan thì phi phóng, sa ngạn Thái là một thực 
thể nửa người, nửa ma, hay chính xác hơn 
vốn là người nhưng vì những lí do bí ẩn 
mà nhiễm bệnh rồi rơi vào trạng thái ngày 
là người, đêm là ma và có những sức mạnh 
siêu nhiên cũng như những “tập tính” ác hại. 
Nghiên cứu dân tộc chí vừa sâu sắc vừa tinh 
tế đã mang đến những phát hiện rất đặc biệt 
về phi phóng, sa ngạn khi tác giả đối thoại 
với khung tư duy mà Claude Lévy-Strauss 
dựng lên trong Sống và Chín (Le Cru et le 
Cuit, 1964): 

“Khác hoàn toàn với các ma khác, là ma 
rừng hay siêu nhiên, phân biệt với cõi người 
rõ ràng. Không giống như sống và chín, trong 
làng và ngoài rừng, tự nhiên và xã hội, cà rồng 
là cái gì đó ở giữa, nó là thứ dở sống dở chín: 
nó là sượng hoặc tái. Cà rồng vừa là ma vừa là 
người, thực thể lai ghép, đa nhân dạng (…)”. 

(Nguyễn Mạnh Tiến, Ma cà rồng - Ma 
quỷ, tưởng tượng và bản sắc, xã hội Thái, 
tr.148)

Ở đây, sẽ hết sức thú vị nếu có sự so 
sánh giữa phi phóng, càn sùng quỷ của người 
Thái với, chẳng hạn, người đàn bà điên được 
miêu tả trong Rừng, đàn bà, điên loạn của 
Jacques Dournes về Giarai ở Cao nguyên 
Trung phần để thấy được tính đa dạng của 
văn hoá tộc người vượt khỏi những khung 
tư duy nhân tạo được phương Tây thiết định. 
Cũng phải nói thêm là chính vì bản chất “cái 
gì đó ở giữa” ấy mà phi phóng, sa ngạn là 
một thứ “xám” chứ không hẳn “đen”. Nó 
không trắng, không phải một thứ phúc thần, 
đương nhiên vậy, nhưng nó cũng không hẳn 
là một thứ tuyệt đối tà ác. Ở khía cạnh này, 
ông Tiến đã có những quan sát rất sâu sắc 
về cách mà người Thái chung sống với phi 
phóng, sa ngạn; cách họ vừa “biết mà không 
dám đối đầu”, cách họ vừa như trấn áp ma cà 
rồng, vừa như thương thoả, đối thoại với nó 

qua những nghi lễ do các thầy mo thực hiện. 
Chính từ đây, ông có những phân tích đạt 
đến sự phức tạp về căn tính tộc người Thái, 
vũ trụ quan Thái cũng như những quan hệ 
xã hội Thái thể hiện trong hiện tượng ma cà 
rồng. Vượt qua tư duy “sống và chín”, ông 
nhìn thấy cả những “gương mặt khác, tích 
cực hơn về sự kiện cà rồng trong cộng đồng 
Thái” (trang 157). Những mô tả vừa sinh 
động vừa mang vẻ đẹp văn chương cũng như 
đầy xúc cảm của ông khi mô tả sự tham gia 
của cộng đồng thân tộc vào nghi lễ trừ ma 
cà rồng cho một thành viên gia đình hoàn 
toàn có thể so sánh với những miêu tả của 
G. Dumoutier về hội Phù Đổng, khi nhà dân 
tộc học Pháp được chứng kiến “bộ mặt tẻ 
nhạt của người dân Bắc Kỳ vốn vô vị như 
thế lại có thể biến đổi đến mức độ nào dưới 
ấn tượng của ý tưởng tôn giáo cho đến mức 
thắm đượm tính cách cao quý thật sự” (Du-
moutier, 2009). 

3. Đến đây, đã đủ để nói rằng công 
trình của Nguyễn Mạnh Tiến là một thành 
công trong sự nghiệp trước thuật của ông 
bởi nó mang đến cái nhìn độc đáo về một 
hiện tượng tín ngưỡng của tộc Thái, một tộc 
người quan trọng và có lịch sử lâu đời trên 
lãnh thổ Việt Nam (hãy đừng quên vốn từ 
vựng gốc Thái trong từ vựng tiếng Việt mà 
ngày nay chúng ta đang sử dụng). Tuy vậy, 
tôi vẫn cho rằng cần phải nhìn công trình này 
ở một cái nhìn khác để thấy những giá trị của 
cuốn sách, vượt lên một dân tộc chí công phu 
về tín ngưỡng Thái. 

Trước hết, tiếp nối mạch tư duy từ Khai 
nguyên Rồng Tiên, ông Tiến đã kể một câu 
chuyện khác về những truyền thống được 
người Việt kiến tạo, về căn cước dân tộc. 
Theo những khảo cứu của ông Tiến, “ma cà 
rồng”, “ma càn sùng”, “càn sùng quỷ” đã xuất 
hiện trong các văn bản Hán văn Việt Nam từ 

ĐIỂM SÁCH



Tạ
p 

ch
í K

ho
a h

ọc
 li

ên
 n

gà
nh

 và
 N

gh
ệ t

hu
ật

TẬ
P 

2,
 SỐ

 2 
 (2

02
6)

157

NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔIBOOK REVIEW

thế kỉ 18. Và mặc dù ngày nay, trong truyền 
thống của các cộng đồng Thái Đen Tây Bắc 
Việt Nam tưởng tượng về ma cà rồng gắn 
với những cái tên “phi phóng”, “sa ngạn” thì 
ở sâu trong kí ức của văn hoá tộc người của 
cộng đồng này vẫn giữ hình bóng của “phí cà 
hang” rất gần với “Krahang” (gốc của biến 
thể “cà rằng”, “cà ràng”, những cách phiên 
âm khác của “cà rồng”) rất phổ biến trong 
người Thái ở Thái Lan. Ngoài ra, người Thái 
Phủ Tày ở Thanh Hoá, trong vốn từ của họ 
có “phí kờ dầng” và đặc biệt, người Tày và 
Nùng mà theo ông Tiến là “những người nói 
tiếng Thái ở phía Đông (còn gọi là Tai Đông 
nhằm phân biệt với Tai Tây là những người 
Thái ở Tây Bắc”) có tưởng tượng về “phi ca 
rong”, loại ma được ghi lại trong miêu tả của 
các nhà dân tộc học thực dân như Étienne 
Lunet de Lajonquière hay Từ điển Tày – An-
nam – Pháp của Savina. Từ những dấu tích 
sử liệu này, ông Tiến cho rằng “ma cà rồng” 
của người Kinh - Việt là sản phẩm của sự 
giao tiếp với các tộc người Tày - Thái, và sau 
này, khi đi vào nền văn hoá quốc ngữ, cái tên 
này đã được mượn để chỉ loại ma hút máu có 
nguồn gốc Tây phương. 

Chính cái tâm thế bình tĩnh trong sự đối 
diện với những lý thuyết Tây phương đó, 
theo tôi, làm nên giá trị cho những nghiên 
cứu của ông Tiến. Ông đối thoại với phương 
Tây không phải bằng một sự cực đoan từ chối 
mọi lý thuyết phương Tây mà từ một bề dày 
của sử liệu và tư liệu điền dã. Phần thứ hai, 
thậm chí là phần giá trị nhất của cuốn sách, 
bên cạnh những tư liệu điền dã dân tộc học là 
phần mà ông Tiến giải cấu trúc các văn bản 
về ma cà rồng Thái thuộc nhiều truyền thống 
văn bản khác nhau (Hán văn Việt Nam, Hán 
văn Trung Quốc, truyện kí quốc ngữ cận đại 
Việt Nam) tất cả đều được đọc trong sự đối 
chiếu giữa các văn bản với nhau và giữa các 
văn bản với vết tích dân tộc học Thái. Việc 

đối chiếu một khối lượng lớn văn bản đã cho 
phép ông dựng lại đường đi của những thông 
tin về “hiện thực của tưởng tượng” (về ma 
cà rồng) trong sự ảnh hưởng lẫn nhau giữa 
các văn bản. Quan trọng hơn, ông đã giải cấu 
trúc các văn bản để xem cách mà tác giả đã 
làm việc để tạo nên chúng. 

Trong tinh thần ấy, sự khẳng định một 
đường hướng “dân tộc chí vương triều” của 
Việt Nam (với Lê Quý Đôn và Phạm Thận 
Duật cũng như các học giả của triều Nguyễn 
khi biên soạn Đại Nam nhất thống chí với 
một nỗ lực biên chép, trung thực nhất có thể, 
hiện thực tộc người cũng như một chương 
trình phân loại tộc người), trên nhiều phương 
diện khả tín và chính xác hơn chương trình 
của các sĩ quan Pháp và các học giả thực dân 
về sau. Phần đọc lại các trình thuật về ma 
cà rồng thời cận đại của Tiến Lương, Việt 
Sinh - Nguyễn Văn Võ, Vũ Bằng - Nguyễn 
Xuân Khôi, Hoàng Ly - Đỗ Hồng Linh đặc 
biệt hấp dẫn, nhất là phần đọc trình thuật 
về ma cà rồng của Việt Sinh - Nguyễn Văn 
Võ. Bằng những phân tích tỉ mỉ văn bản, đối 
chiếu với tư liệu dân tộc học, ông chỉ ra rằng 
việc những trình thuật về ma cà rồng của các 
tác giả hiện đại lại là một bước lùi so với 
“dân tộc chí vương triều” của Lê Quý Đôn, 
Phạm Thận Duật khi chỉ là tập hợp những tri 
thức phổ thông, “trôi nổi trong cư dân Thái 
nói chung” và bởi “thiếu sự cẩn trọng cũng 
như nhãn quan dân tộc học cần thiết” nên rơi 
vào công thức “chế tạo” ra miền núi với các 
phẩm chất khác xa với những phẩm chất của 
sự kiện vùng đất. Phần viết về ma cà rồng 
của Việt Sinh có thể nói là hấp dẫn tương 
đương với những ghi chép dân tộc chí của 
cuốn sách. 

Nhìn rộng hơn, cách viết về Việt Sinh 
của ông Tiến là sự tiếp tục mạch phê phán 
những trình thuật hiện đại về miền núi với 
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những tên tuổi quan trọng như Tô Hoài, 
Nguyên Ngọc, Ma Văn Kháng, Ngôn 
Vĩnh… Mạch phê phán này từng được thể 
hiện rất công phu trong một bài viết giải cấu 
trúc Cuộc chiến đấu bảo vệ Đồng Văn - Bên 
kia cổng trời của Ngôn Vĩnh. Theo ông Tiến, 
tất cả những thứ văn chương này đều được 
xếp vào loại “dân tộc chí bằng văn chương”, 
“dân tộc chí hư cấu”, “dân tộc chí bằng trải 
nghiệm cá nhân” (trong phần này, tính chất 
đối thoại với những nhà nghiên cứu như 
Clifford & Marcus hay Ben Tran là rất sâu 
sắc). Theo ông Tiến, loại văn chương này 
“có những sai lầm cơ bản về mặt dân tộc học 
nhưng không hề bị phê phán” mà ngược lại, 
còn được phê bình văn chương theo lối dân 
tộc chí của các nhà phê bình “gần như không 
có kinh nghiệm và hiểu biết về dân tộc học” 
chuẩn thuận và vô hình trung đã tạo nên sự 
“hoang tưởng tập thể” về tộc người cũng như 
“dung dưỡng định kiến tộc người”. 

Đây chắc chắn sẽ là điểm dễ gây tranh 
cãi nhất trong cuốn sách của ông Tiến khi nó 
đụng đến cả một di sản với nhiều tên tuổi có 
uy tín của văn chương Việt Nam một thời. 
Liệu toàn bộ khối tri thức này có phải là một 
sự “hoang tưởng” dựa trên sự thiếu hiểu biết 
về dân tộc học hay là một kiểu diễn ngôn 
(discours) được kiến tạo từ một “khung tri 
thức” (èpistémè) khác với khung tri thức 
dân tộc học của ông Tiến (“khung tri thức” 
là một khái niệm được chính ông sử dụng)? 
Từ Từ và Vật cho đến Khảo cổ học tri thức, 
Foucault cho rằng ở mỗi thời đại, “khung 
tri thức” là cái quyết định tri thức của thời 
đại, cái bao hàm trong nó khoa học. Trong 
cái khung tri thức đó, có quan niệm về cái 
gì được coi là đúng hay sai, cái gì là “khoa 
học” hay “phi khoa học”, cái gì là những 
thứ “có giá trị”, “đáng giá”, “đáng được bàn 
đến” của một thời đại. Vậy, phải chăng vấn 
đề của những thứ văn chương như Việt Sinh 

hay Ngôn Vĩnh không chỉ là vấn đề có hay 
không hiểu biết dân tộc học mà còn nằm sâu 
hơn, ở “khung tri thức” thời đại? Liệu có 
phải là ngẫu nhiên không khi Việt Sinh xây 
dựng tri thức tộc người của mình dựa vào thủ 
lĩnh thế tục (Cầm Oai) hoặc những tác giả 
như Tô Hoài hay Ma Văn Kháng xây dựng 
hiểu biết dân tộc học của mình cơ bản dựa 
vào folklore của tầng lớp bình dân tộc người 
(lực lượng cách mạng quan trọng trong một 
giai đoạn)? Trong khi đó, ở chiều ngược lại, 
hiểu biết dân tộc học của ông Tiến lại được 
kiến tạo, một phần quan trọng, từ tri thức và 
sự uyên bác của tầng lớp trí thức tôn giáo và 
folklore tín ngưỡng. Đó là những thứ mà, ít 
nhất, trong khung tri thức thời đại trước đây 
từng bị coi là những thứ “lạc hậu”, “mê tín 
dị đoan”, “hủ tục” và là đối tượng của cách 
mạng xã hội/văn hoá (hãy chú ý đến hai giai 
đoạn viết về văn hoá tộc người của Nguyên 
Ngọc trước và sau năm 1986 mà một trong 
những yếu tố phân biệt rất rõ là sự hiện diện 
của tín ngưỡng và trí thức tôn giáo). Đó là 
chưa kể đến quan niệm về tộc người trong 
quốc gia dân tộc, quan niệm về tiến hoá luận 
và tương đối luận, những yếu tố đã thay đổi 
rất nhiều trong một thế kỷ vừa qua, đặc biệt 
là trong 40 năm vừa qua. 

4. Bất chấp những điểm có thể tranh 
luận (và đương nhiên, đó là một thứ “bản 
mệnh” của những nghiên cứu có giá trị) như 
trên, cuốn sách của ông Tiến vẫn là một cuốn 
sách hết sức đáng đọc khi hoà trộn được sự 
nghiêm cẩn của khoa học và vẻ đẹp của văn 
chương. Hơn thế nữa, dù có không đồng ý 
với ông thế nào đi nữa thì việc tái định vị và 
đồng thời, tái kiến tạo tri thức về tộc người 
để hướng đến một sự thấu hiểu và tôn trọng 
sự đa dạng về căn cước và văn hoá tộc người 
vẫn là một vận động đáng là chủ lưu của 
nghiên cứu liên quan đến tộc người hiện nay. 
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