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TÓM TẮT
Bài viết phân tích Bảo tàng Quốc gia Lịch sử và Văn hóa người Mỹ gốc Phi (NMAAHC) ở 

Hoa Kỳ như một thiết chế ký ức, một không gian đạo đức và một trường hợp tiêu biểu của chính 
trị đại diện trong bảo tàng học đương đại. Trên cơ sở trải nghiệm của tác giả tại Hoa Kỳ năm 2007 
trong khuôn khổ Lễ hội Dân gian Smithsonian cùng đoàn nghệ nhân Việt Nam và chuyến trở lại 
năm 2019 với tư cách giảng viên thỉnh giảng tại Đại học New Paltz thuộc hệ thống State University 
of New York, nghiên cứu sử dụng quan sát bảo tàng, ảnh chụp thực địa, tư liệu phim cá nhân và 
phân tích diễn ngôn trưng bày để đọc Bảo tàng Quốc gia Lịch sử và Văn hóa người Mỹ gốc Phi như 
một văn bản văn hóa đa chất liệu. Bài viết cho thấy Bảo tàng không chỉ kể lại lịch sử người Mỹ gốc 
Phi, mà còn tái định vị lịch sử ấy như một bộ phận cấu thành của lịch sử quốc gia Hoa Kỳ. Từ 
trường hợp này, bài viết đề xuất một số gợi mở cho bảo tàng học Việt Nam, đặc biệt trong việc 
trưng bày các chủ đề về cộng đồng dân tộc thiểu số theo hướng nhân học, có sự tham gia, nhạy cảm 
văn hóa và trách nhiệm đạo đức.

Từ khóa: bảo tàng học; chính trị đại diện; dân tộc thiểu số; ký ức tập thể; người Mỹ  
gốc Phi; nhân học phản tư; Việt Nam.
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ABSTRACT
This article analyzes the National Museum of African American History and Culture 

(NMAAHC) in the United States as an institution of memory, a moral space, and a prime example 
of the politics of representation in contemporary museology. Drawing on the author’s experiences—
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first during the 2007 Smithsonian Folklife Festival with a delegation of Vietnamese artisans, and 
later during a 2019 visit as a visiting lecturer at the State University of New York (SUNY) at New 
Paltz—the study employs museum observation, fieldwork photography, personal video footage, 
and exhibition discourse analysis to interpret the NMAAHC as a multi-material cultural text. The 
article demonstrates that the museum does not merely recount African American history but 
repositions it as an integral component of the nation’s history. Based on this case study, the article 
offers insights for Vietnamese museology, particularly on exhibiting ethnic minority communities 
through an anthropological lens characterized by participation, cultural sensitivity, and ethical 
responsibility.

Keywords: museology; politics of representation; ethnic minorities; collective memory; 
African Americans; reflexive anthropology; Vietnam.

1. ĐẶT VẤN ĐỀ
Trong đời sống học thuật, có những trải 

nghiệm không lập tức trở thành bài viết, nhưng 
âm thầm lưu lại như một câu hỏi dai dẳng. Đối 
với tác giả bài viết này, chuyến tham quan Bảo 
tàng Quốc gia Lịch sử và Văn hóa người Mỹ 
gốc Phi tại Washington, D.C. năm 2019 là một 
trải nghiệm như vậy. Nó không chỉ là việc đi 
qua một bảo tàng mới khánh thành trong hệ 
thống Smithsonian, mà còn là một cuộc gặp gỡ 
đặc biệt giữa ký ức lịch sử Hoa Kỳ, thực hành 
bảo tàng học đương đại và cảm thức nghề 
nghiệp của một nhà nhân học Việt Nam từng có 
mười lăm năm làm việc tại Bảo tàng Dân tộc 
học Việt Nam. Trong cuộc gặp gỡ ấy, bảo tàng 
không còn là không gian trưng bày hiện vật 
theo nghĩa thông thường, mà trở thành một thiết 
chế buộc người xem suy nghĩ về quyền được kể 
chuyện, quyền được hiện diện trong ký ức quốc 
gia và trách nhiệm đạo đức của xã hội trước 
những cộng đồng từng bị đặt ở bên lề.

Năm 2007, tác giả lần đầu đến Hoa Kỳ 
trong 3 tuần để tham gia Lễ hội Dân gian 
Smithsonian cùng 49 nghệ nhân Việt Nam. Đó là 
một sự kiện có ý nghĩa đặc biệt, khi các nghệ 
nhân Việt Nam trình diễn nhiều loại hình nghệ 
thuật và kỹ năng dân gian như múa lân sư rồng, 
đẽo thuyền độc mộc, biểu diễn cồng chiêng, hát 
bội, đờn ca tài tử, làm bánh xèo và nhiều hoạt 

động văn hóa khác. Trải nghiệm ấy để lại một 
nhận thức quan trọng: văn hóa khi bước vào 
không gian trình diễn quốc tế không chỉ là “di 
sản” để giới thiệu, mà là một hình thức đại diện 
quốc gia, đại diện cộng đồng và đại diện con 
người. Hai phim tư liệu “Chuyện về Lễ hội 
Smithsonian từ tiếng nói cộng đồng” do tác giả 
quay và đạo diễn về sự kiện này, hiện được lưu 
trên YouTube, không chỉ ghi lại một chương 
trình giao lưu văn hóa, mà còn là dấu vết của một 
giai đoạn suy nghĩ về quan hệ giữa nghệ nhân, 
cộng đồng, công chúng quốc tế và thiết chế văn 
hóa Smithsonian (Nguyễn, 2007a, 2007b).

Mười hai năm sau, vào năm 2019, tác giả 
trở lại Hoa Kỳ trong một bối cảnh khác: trao đổi 
giảng dạy tại Đại học New Paltz, thuộc hệ thống 
State University of New York. Trong thời gian 
đó, tác giả có một tuần ở Washington, D.C. và 
dành hai ngày trọn vẹn để thăm Bảo tàng Quốc 
gia Lịch sử và Văn hóa người Mỹ gốc Phi, một 
bảo tàng được khánh thành năm 2016 thuộc hệ 
thống Smithsonian. Cơ duyên quan trọng là sự 
hỗ trợ của Tiến sĩ Frank Proschan, một người 
bạn và nguyên là nhà nghiên cứu của 
Smithsonian, người có thẻ ưu tiên giúp tác giả 
tiếp cận bảo tàng thuận lợi hơn. Việc trở lại các 
khu trưng bày trong hai ngày, với thời gian đủ 
để đi qua các tầng và đọc lại tuyến kể chuyện, 
đã khiến trải nghiệm bảo tàng không còn là sự 



7

NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI

Tạ
p 

ch
í K

ho
a h

ọc
 li

ên
 n

gà
nh

 và
 N

gh
ệ t

hu
ật

 TẬ
P 

2,
 SỐ

 3 
 (2

02
6)

tiếp xúc nhanh của một du khách, mà trở thành 
một quan sát nhân học về không gian, hiện vật, 
ánh sáng, âm thanh, nhịp di chuyển và phản ứng 
của công chúng.

Bảo tàng Quốc gia Lịch sử và Văn hóa 
người Mỹ gốc Phi, theo thông tin chính thức 
của Smithsonian, được mở cửa vào ngày 24 
tháng 9 năm 2016 và là một bảo tàng thuộc 
Smithsonian Institution trên National Mall ở 
Washington, D.C. Bảo tàng được xây dựng để 
kể câu chuyện lịch sử và văn hóa người Mỹ gốc 
Phi như một phần thiết yếu của lịch sử Hoa Kỳ, 
chứ không như một phụ lục văn hóa nằm ngoài 
dòng chính của lịch sử quốc gia. Khi khai 
trương, bảo tàng trưng bày hơn 3.000 hiện vật, 
tổ chức 12 triển lãm khai mạc quanh 3 trục 
chính là lịch sử, cộng đồng và văn hóa, trong 
một công trình với tổng diện tích xây dựng 
khoảng 400.000 feet vuông, đồng thời dành 
khoảng 85.000 feet vuông, tương đương xấp xỉ 
7.900 m², cho không gian triển lãm (Smithsonian 
Institution, 2016a; NMAAHC, 2026d). Chính 
vị trí trên National Mall đã làm tăng thêm ý 
nghĩa biểu tượng của bảo tàng: ký ức của một 
cộng đồng từng bị nô lệ hóa, phân biệt chủng 
tộc và bị loại trừ được đặt vào trung tâm của 
không gian tưởng niệm quốc gia.

Bài viết này đặt ra 3 câu hỏi nghiên cứu. 
Thứ nhất, Bảo tàng Quốc gia Lịch sử và Văn 
hóa người Mỹ gốc Phi đã tổ chức lịch sử đau 
thương thành một không gian giáo dục công 
cộng và một diễn ngôn đạo đức về quốc gia như 
thế nào? Thứ hai, trải nghiệm của một nhà nhân 
học Việt Nam, từng làm việc lâu năm tại Bảo 
tàng Dân tộc học và từng tham gia các hoạt động 
văn hóa tại Smithsonian, có thể trở thành dữ liệu 
phản tư như thế nào? Thứ ba, từ trường hợp này, 
có thể rút ra những hàm ý gì cho bảo tàng học 
Việt Nam trong việc trưng bày về chủ đề các 
cộng đồng dân tộc thiểu số, đặc biệt là trong bối 
cảnh bảo tồn di sản, phát triển du lịch, chuyển 
đổi xã hội và quyền tham gia của cộng đồng?

2. TỔNG QUAN NGHIÊN CỨU  
VÀ VẤN ĐỀ LÝ THUYẾT

Trong các nghiên cứu bảo tàng học đương 
đại, bảo tàng không còn được xem là không 
gian trung tính, nơi hiện vật chỉ được lưu giữ, 
phân loại và trình bày theo trật tự khoa học 
thuần túy. Từ cuối thế kỷ XX, nhiều học giả đã 
chỉ ra rằng bảo tàng luôn tham gia vào việc sản 
xuất tri thức, ký ức và quyền lực biểu tượng. 
Karp và Lavine trong công trình Exhibiting 
Cultures nhấn mạnh tính chính trị của trưng 
bày, cho rằng mọi lựa chọn hiện vật, cách bố trí 
không gian, ngôn ngữ chú giải và cấu trúc câu 
chuyện đều hàm chứa quan hệ quyền lực giữa 
người trưng bày, cộng đồng được trưng bày và 
công chúng (Karp và Lavine, 1991). Hooper-
Greenhill tiếp tục phát triển hướng tiếp cận này 
khi xem bảo tàng như một hệ thống truyền 
thông và diễn giải, trong đó công chúng không 
chỉ tiếp nhận tri thức mà còn tham gia vào quá 
trình tạo nghĩa (Hooper-Greenhill, 2000).

James Clifford đã đưa ra một khái niệm có 
ảnh hưởng lớn: bảo tàng như một “vùng tiếp 
xúc”. Theo Clifford, bảo tàng không chỉ là nơi 
hiện vật từ các cộng đồng khác nhau được đưa 
về một trung tâm tri thức, mà là nơi diễn ra sự 
gặp gỡ, thương lượng, bất đối xứng và đối thoại 
giữa các cộng đồng, nhà nghiên cứu, thiết chế 
và công chúng (Clifford, 1997). Cách hiểu này 
đặc biệt hữu ích khi phân tích các bảo tàng về 
cộng đồng bản địa, cộng đồng thiểu số hoặc 
cộng đồng từng chịu áp bức lịch sử, bởi ở đó 
câu hỏi trung tâm không chỉ là “trưng bày cái 
gì”, mà còn là “ai có quyền diễn giải” và “cộng 
đồng được hiện diện như thế nào”.

Một mạch lý thuyết khác có liên quan trực 
tiếp đến bài viết là nghiên cứu về ký ức tập thể. 
Từ Halbwachs, ký ức đã được hiểu không phải 
như một kho chứa cá nhân thuần túy, mà là một 
quá trình xã hội, được hình thành trong các 
khung quan hệ, thiết chế và cộng đồng diễn giải 
(Halbwachs, 1992). Nora, khi bàn về các “địa 
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điểm ký ức”, cho thấy những không gian tưởng 
niệm, bảo tàng, tượng đài, nghi lễ và văn bản 
lịch sử trở thành nơi xã hội tổ chức lại quan hệ 
của mình với quá khứ (Nora, 1989). Từ góc 
nhìn này, bảo tàng không chỉ bảo tồn ký ức đã 
có, mà còn định hình ký ức công cộng bằng 
cách lựa chọn cái được nhớ, cách được nhớ và 
vị trí của ký ức ấy trong câu chuyện chung của 
quốc gia.

Đối với các cộng đồng từng bị nô lệ hóa, 
thuộc địa hóa hoặc ngoại biên hóa, vấn đề ký ức 
luôn gắn với công lý biểu tượng. Công lý ở đây 
không chỉ là công lý pháp lý hay chính sách, mà 
còn là quyền được thừa nhận trong không gian 
ký ức chung. Một cộng đồng có thể được công 
nhận về mặt pháp lý, nhưng nếu lịch sử của họ 
bị trình bày hời hợt, nếu nỗi đau của họ bị làm 
mờ, nếu đóng góp của họ bị đặt ở bên lề, thì sự 
thừa nhận ấy vẫn chưa đủ. Bảo tàng người Mỹ 
gốc Phi, vì vậy, có thể được đọc như một thiết 
chế công lý ký ức: nó làm cho một lịch sử từng 
bị xem là ngoại biên trở thành một phần không 
thể thiếu của lịch sử quốc gia.

Từ các gợi ý đó, bài viết không đặt 
NMAAHC trong một khung lý thuyết đơn 
tuyến, mà sử dụng một cấu trúc liên ngành có 
kiểm soát. Đầu tiên, từ hướng tiếp cận bảo tàng 
như “vùng tiếp xúc”, bảo tàng được hiểu là nơi 
các cộng đồng, thiết chế, hiện vật, ký ức và 
công chúng gặp nhau trong những quan hệ 
không trung tính. Thứ đến, từ nghiên cứu về ký 
ức tập thể và “địa điểm ký ức”, bảo tàng được 
đọc như một thiết chế vật chất hóa quá khứ và 
biến nó thành đối tượng cho thảo luận công 
cộng. Tiếp đó, từ bảo tàng học giải thực dân, 
đặc biệt qua nhấn mạnh của Lonetree (2012) về 
hợp tác, sự thật lịch sử và những tổn thương 
chưa được giải quyết, bài viết đặt ra câu hỏi: ai 
có quyền kể chuyện và cộng đồng được hiện 
diện như chủ thể đến mức nào trong không gian 
bảo tàng. Cuối cùng, từ hiện tượng học thân thể 
(của Maurice Merleau-Ponty) và nhân học về 

embodiment (của Edmund Husserl), trải nghiệm 
bảo tàng không chỉ được xem là hành vi đọc mà 
còn là quá trình bước đi, dừng lại, im lặng, bị 
nén cảm xúc, nhìn hiện vật và tự điều chỉnh vị 
trí đạo đức của người xem.

Bài viết đồng thời đặt trường hợp 
NMAAHC vào thảo luận về “di sản khó” 
(difficult heritage) và bảo tàng tưởng niệm. “Di 
sản khó” chỉ những sự kiện trong quá khứ gây 
chia rẽ, tổn thương hoặc làm bất ổn hình ảnh 
tích cực mà quốc gia và cộng đồng muốn duy trì 
về bản thân (Macdonald, 2009). Đối với các 
bảo tàng về nô lệ, bạo lực chủng tộc và đấu 
tranh dân quyền, thách thức không chỉ là bảo 
tồn chứng tích, mà còn là kiến tạo một không 
gian nơi công chúng có thể đối diện với quá khứ 
mà không biến đau thương thành cảnh tượng 
tiêu thụ. Williams (2007) cho thấy bảo tàng 
tưởng niệm phải đồng thời thực hiện 2 chức 
năng thường xuyên căng thẳng với nhau: tưởng 
niệm nạn nhân và tạo ra diễn giải lịch sử có khả 
năng đối thoại với hiện tại. Khung này giúp lý 
giải vì sao NMAAHC không tách rời ký ức đau 
thương khỏi lịch sử kháng cự, sáng tạo và kiến 
tạo quốc gia.

Từ hướng tiếp cận bảo tàng và công lý xã 
hội, giá trị của trưng bày không chỉ được đo 
bằng độ chính xác của thông tin, mà còn bằng 
khả năng nhận diện định kiến, mở rộng quyền 
hiện diện và tạo điều kiện để các nhóm từng bị 
gạt ra bên lề tham gia vào quá trình kiến tạo ý 
nghĩa (Sandell, 2007). Tuy nhiên, sự tham gia 
không mặc nhiên đồng nghĩa với việc chuyển 
giao quyền lực giải thích. Nghiên cứu của 
Lynch (2011) cảnh báo về tình trạng “trao 
quyền ở mức hình thức” (empowerment-lite), 
khi cộng đồng được mời góp mặt nhưng quyền 
xác định vấn đề, lựa chọn câu chuyện và quyết 
định kết quả cuối cùng vẫn hoàn toàn thuộc về 
thiết chế. Vì vậy, “chia sẻ thẩm quyền” trong 
bài viết này được hiểu là một quá trình có cơ 
chế: cộng đồng cùng lựa chọn vấn đề, kiểm 
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chứng diễn giải, thương thỏa ranh giới công 
khai và có quyền phản hồi đối với sản phẩm 
được trưng bày.

3. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Bài viết sử dụng 3 nhóm tư liệu chính. 
Nhóm thứ nhất là tư liệu trải nghiệm cá nhân 
của tác giả tại Hoa Kỳ. Chuyến đi năm 2007 với 
đoàn nghệ nhân Việt Nam tham gia Lễ hội Dân 
gian Smithsonian giúp tác giả có kinh nghiệm 
trực tiếp về cách một thiết chế văn hóa quốc tế 
tổ chức sự hiện diện của các cộng đồng và các 
hình thức văn hóa dân gian trước công chúng 
toàn cầu. Trong sự kiện đó, nghệ nhân Việt 
Nam không chỉ trình diễn kỹ năng, mà còn hiện 
diện như chủ thể của tri thức thực hành, của ký 
ức cộng đồng và của hình ảnh Việt Nam trong 
giao lưu văn hóa quốc tế. Phim “Chuyện về Lễ 
hội Smithsonian từ tiếng nói cộng đồng” 
(2007a, b), do tác giả thực hiện và lưu trữ trên 
YouTube, là nguồn tư liệu bổ trợ, cho thấy sự 
quan tâm lâu dài của tác giả đối với mối quan hệ 
giữa trình diễn văn hóa, đại diện cộng đồng và 
công chúng quốc tế.

Nhóm tư liệu thứ hai là quan sát tại bảo 
tàng vào năm 2019. Trong những ngày tham 
quan Bảo tàng Quốc gia Lịch sử và Văn hóa 
người Mỹ gốc Phi, tác giả ghi nhận cấu trúc 
không gian, tuyến tham quan, các khu vực 
trưng bày về nô lệ, phân biệt chủng tộc, đấu 
tranh dân quyền, văn hóa đại chúng, âm nhạc, 
tôn giáo, thể thao, nghệ thuật và đời sống cộng 
đồng. Các bức ảnh do tác giả chụp tại bảo tàng 
được sử dụng không chỉ như minh họa, mà như 
dấu vết của quan sát: kiến trúc bên ngoài với 
hình khối corona; bảng tên bảo tàng; khu trưng 
bày “The Journey Toward Freedom”; các hiện 
vật liên quan đến chế độ nô lệ và bạo lực; các 
hình ảnh về đám đông, công chúng, ký ức di cư 
và những biểu tượng văn hóa người Mỹ gốc 
Phi. (Tất cả ảnh trong bài do tác giả chụp và 
giữ bản quyền tác giả).

Nhóm tư liệu thứ ba là tài liệu học thuật và 
thông tin chính thức của bảo tàng. Các nguồn 
chính thức của NMAAHC và Smithsonian 
được dùng để xác nhận thông tin nền như thời 
điểm khánh thành, mục tiêu bảo tàng, kiến trúc 
tòa nhà, ý nghĩa của corona lấy cảm hứng từ 
vương miện ba tầng trong nghệ thuật Yoruba, 
cũng như quy mô không gian triển lãm, bản đồ 
các tầng, cấu trúc ba nhóm trưng bày lịch sử, 
cộng đồng, văn hóa và nội dung các triển lãm 
“Slavery and Freedom”, “Defending Freedom, 
Defining Freedom” và “A Changing America” 
(Smithsonian Institution, 2016a; NMAAHC, 
2026a; NMAAHC, 2026b; NMAAHC, 2026c; 
NMAAHC, 2026d; NMAAHC, 2026e; 
NMAAHC, 2026f; NMAAHC, 2026g). Các 
công trình lý thuyết về bảo tàng, ký ức và đại 
diện được sử dụng để đặt trải nghiệm cá nhân 
vào đối thoại học thuật rộng hơn.

Phương pháp chính của bài viết là quan sát 
bảo tàng mang tính phản tư kết hợp với phân 
tích diễn ngôn trưng bày. Bảo tàng được xem 
như một văn bản văn hóa đa chất liệu, trong đó 
kiến trúc, hiện vật, ánh sáng, âm thanh, lời chú 
giải, hình ảnh, tuyến di chuyển và phản ứng của 
công chúng cùng tạo nên ý nghĩa. Người nghiên 
cứu không chỉ hỏi bảo tàng nói gì, mà còn hỏi 
bảo tàng làm cho công chúng đi, nhìn, dừng lại, 
im lặng, xúc động và suy nghĩ như thế nào. 
Cách tiếp cận này đặc biệt phù hợp với bảo tàng 
người Mỹ gốc Phi, bởi sức mạnh của bảo tàng 
không chỉ nằm ở nội dung lịch sử mà ở khả 
năng chuyển hóa lịch sử thành trải nghiệm thân 
thể và đạo đức.

Trong nghiên cứu này, “nhân học phản 
tư” (reflexive anthropology) không được dùng 
như một sự tự thuật đơn thuần. Thuật ngữ chỉ 
việc người nghiên cứu công khai vị thế xã hội 
và nghề nghiệp của mình, xem xét cách vị thế 
ấy định hình những gì có thể quan sát, cảm 
nhận và diễn giải, đồng thời nhận diện giới hạn 
của quyền phát ngôn. Kinh nghiệm mười lăm 
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năm làm việc tại Bảo tàng Dân tộc học Việt 
Nam và quá trình hợp tác với các cộng đồng 
dân tộc thiểu số giúp tác giả đặc biệt nhạy cảm 
với quan hệ giữa thiết chế, người làm chuyên 
môn và cộng đồng được trưng bày; vị thế của 
một người ngoài bối cảnh Hoa Kỳ cũng tạo 
khoảng cách so sánh để nhận ra cách ký ức 
thiểu số được đặt vào đại tự sự quốc gia. Tuy 
nhiên, khoảng cách ấy không tạo ra một điểm 
nhìn ưu việt. Tác giả không chia sẻ kinh nghiệm 
lịch sử của người Mỹ gốc Phi, không tiến hành 
phỏng vấn người phụ trách trưng bày hay công 
chúng tại bảo tàng, và không có cơ sở để nói 
thay cho cộng đồng. Vì thế, các diễn giải trong 
bài được giới hạn ở trải nghiệm của một người 
xem có đào tạo nhân học, đối chiếu với tài liệu 
chính thức và học thuật, chứ không được xem 
là mô tả đầy đủ về quá trình đồng kiến tạo của 
NMAAHC hoặc về cách công chúng Hoa Kỳ 
tiếp nhận sự đa dạng.

Nghiên cứu này có tính chất định tính, dựa 
trên quan sát tham dự ở mức độ của người xem 
bảo tàng, phân tích hình ảnh do tác giả chụp và 
hồi cố phản tư về hai thời điểm trải nghiệm tại 
Smithsonian. Năm 2007, tác giả tham gia hoạt 
động tại Lễ hội Dân gian Smithsonian trong bối 
cảnh văn hóa Việt Nam được trình diễn trước 
công chúng quốc tế; năm 2019, tác giả trở lại 
Hoa Kỳ, giảng dạy tại Đại học New Paltz và có 
điều kiện thăm NMAAHC trong hai ngày trọn 
vẹn nhờ sự hỗ trợ của Tiến sĩ Frank Proschan, 
một học giả từng làm việc trong hệ thống 
Smithsonian. Việc thăm bảo tàng nhiều lần cho 
phép tác giả không chỉ ghi nhận ấn tượng ban 
đầu mà còn đọc lại cấu trúc trưng bày, so sánh 
các tầng không gian và nhận ra cách bảo tàng tổ 
chức thân thể người xem.

4. KẾT QUẢ VÀ THẢO LUẬN
4.1. Từ Lễ hội Dân gian Smithsonian 2007 
đến NMAAHC 2019: vị thế người viết và dữ 
liệu phản tư

Việc đặt hai mốc 2007 và 2019 cạnh nhau 

không nhằm tạo ra một tự truyện học thuật, mà 
nhằm làm rõ nền tảng kinh nghiệm giúp tác giả 
trải nghiệm bảo tàng năm 2019. Năm 2007, Lễ 
hội Dân gian Smithsonian cho thấy văn hóa 
dân gian không chỉ tồn tại trong cộng đồng địa 
phương mà còn có thể được đưa vào một không 
gian trình diễn quốc tế. Khi 49 nghệ nhân Việt 
Nam trình diễn múa lân sư rồng, đẽo thuyền 
độc mộc, hát bội, đờn ca tài tử và các loại hình 
thực hành văn hóa khác, họ không chỉ biểu 
diễn cho khách xem, mà đang tham gia vào 
một hình thức ngoại giao văn hóa từ dưới lên, 
nơi thân thể, kỹ năng, giọng hát, nhạc cụ và câu 
chuyện đời trở thành ngôn ngữ của quốc gia và 
cộng đồng.

Tuy nhiên, trải nghiệm ấy cũng đặt ra 
những câu hỏi quan trọng về tính đại diện. Khi 
một thực hành văn hóa được đưa ra khỏi bối 
cảnh cộng đồng để trình diễn trước công chúng 
quốc tế, điều gì được giữ lại, điều gì bị giản 
lược, ai là người diễn giải và công chúng hiểu 
thực hành ấy qua khung nghĩa nào? Một tiết 
mục hát bội, một buổi đờn ca tài tử hay một 
hoạt động đẽo thuyền độc mộc trong không 
gian lễ hội không thể tái hiện toàn bộ thế giới xã 
hội của thực hành ấy. Nó chỉ là một lát cắt. Vì 
vậy, nhiệm vụ của người làm văn hóa không chỉ 
là tổ chức trình diễn mà còn phải giúp công 
chúng hiểu rằng phía sau trình diễn là cộng 
đồng, lịch sử, tri thức, lao động và những quan 
hệ xã hội phức tạp.

Kinh nghiệm này trở thành một nền tảng 
quan sát quan trọng khi tác giả bước vào Bảo 
tàng Quốc gia Lịch sử và Văn hóa người Mỹ gốc 
Phi năm 2019. Nếu Lễ hội Dân gian Smithsonian 
năm 2007 làm nổi bật vấn đề trình diễn văn hóa 
sống, thì bảo tàng năm 2019 làm nổi bật vấn đề 
trưng bày ký ức đau thương và quyền đại diện 
trong lịch sử quốc gia. Cả hai đều thuộc hệ thống 
Smithsonian, nhưng vận hành trên hai bình diện 
khác nhau: một bên là trình diễn văn hóa đương 
đại trước công chúng tại lễ hội, một bên là bảo 



11

NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI

Tạ
p 

ch
í K

ho
a h

ọc
 li

ên
 n

gà
nh

 và
 N

gh
ệ t

hu
ật

 TẬ
P 

2,
 SỐ

 3 
 (2

02
6)

tàng hóa lịch sử của một cộng đồng từng bị nô lệ 
hóa và bị phân biệt chủng tộc. Chính sự đối 
chiếu này giúp tác giả nhận ra rằng dù trong lễ 
hội hay bảo tàng, vấn đề cốt lõi vẫn là con người 
hiện diện như thế nào.

Trong chuyến đi năm 2019, nhờ sự hỗ trợ 
của Tiến sĩ Frank Proschan, tác giả có điều kiện 
thăm bảo tàng nhiều lần với thời gian đầy đủ. 
Đây là một chi tiết quan trọng trong phương 
pháp. Nhiều bảo tàng lớn có thể gây choáng 
ngợp trong lần đầu tiếp xúc, khiến người xem 
chủ yếu bị cuốn theo cảm xúc và phải đối mặt 
với lượng thông tin quá nhiều. Việc trở lại nhiều 
lần cho phép người nghiên cứu đọc lại cấu trúc 
trưng bày một cách chậm rãi hơn: quan sát cách 
bảo tàng dẫn dắt công chúng từ không gian tối 
của lịch sử nô lệ đến các tầng sáng hơn của đấu 
tranh, sáng tạo và hiện diện văn hóa; chú ý cách 
hiện vật được đặt trong quan hệ với âm thanh, 
ánh sáng và lời chú giải; và cảm nhận nhịp đi 
của đám đông trong các không gian có sức nặng 
đạo đức.
4.2. Không gian, kiến trúc và thân thể  
người xem

Ấn tượng đầu tiên về Bảo tàng Quốc gia 
Lịch sử và Văn hóa người Mỹ gốc Phi là kiến 
trúc. Tòa nhà nằm trên National Mall, gần các 
thiết chế biểu tượng của lịch sử quốc gia Hoa 
Kỳ. Theo thông tin chính thức của Smithsonian 
và bảo tàng, hình thức corona của tòa nhà gồm 
hệ vỏ ngoài bằng các tấm nhôm đúc màu đồng, 
gợi cảm hứng từ vương miện ba tầng trong nghệ 
thuật Yoruba ở Tây Phi; lối vào chính được thiết 
kế như một hiên đón, có nguồn gốc trong các 
truyền thống kiến trúc châu Phi và cộng đồng 
Phi châu hải ngoại (Smithsonian Institution, 
2016b; NMAAHC, 2026b). Kiến trúc, vì vậy, đã 
nói trước một điều quan trọng: bảo tàng không 
chỉ kể chuyện bằng những hiện vật bên trong, 
mà toàn bộ hình khối bên ngoài cũng là một 
tuyên bố về ký ức, châu Phi, cộng đồng hải 
ngoại và sự hiện diện trong không gian quốc gia.

Từ góc nhìn nhân học, kiến trúc này có thể 
được hiểu như một hành vi tái chiếm lĩnh không 
gian biểu tượng. National Mall là nơi các câu 
chuyện lớn của quốc gia Hoa Kỳ được tưởng 
niệm: lập quốc, chiến tranh, tổng thống, tự do, 
dân chủ, hy sinh. Khi bảo tàng người Mỹ gốc 
Phi được đặt tại đây, lịch sử của cộng đồng này 
không còn ở vị trí ngoại biên. Nó được đưa vào 
trung tâm, đối thoại với các đài tưởng niệm và 
bảo tàng khác. Điều này rất quan trọng, bởi ký 
ức không chỉ nằm trong nội dung trưng bày, mà 
còn nằm trong vị trí địa lý và biểu tượng của 
thiết chế. Một bảo tàng ở trung tâm quốc gia 
phát đi thông điệp khác với một bảo tàng ở rìa 
thành phố.

Các bức ảnh tác giả chụp bên ngoài bảo 
tàng cho thấy một hình khối mạnh, tối, nhiều 
lớp, vừa nổi bật vừa đối thoại với không gian 
xung quanh. Đằng sau hình khối ấy, có thể thấy 
Washington Monument như một biểu tượng 
quốc gia quen thuộc. Sự giao thoa thị giác này 
rất đáng chú ý: một biểu tượng cổ điển của quốc 
gia đứng sau một bảo tàng mới về lịch sử người 
Mỹ gốc Phi. Chính trong sự chồng lớp ấy, người 
xem có thể cảm nhận một quan hệ ký ức mới: 
câu chuyện quốc gia không chỉ được kể bằng 
các biểu tượng trắng, thẳng, cao và cổ điển, mà 
còn được bổ sung bằng một hình khối mang dấu 
ấn châu Phi, tối màu, nhiều tầng và giàu tính 
biểu tượng.

Không gian bên trong bảo tàng tiếp tục 
được tổ chức như một hành trình trải nghiệm. 
Người xem không chỉ đọc bảng thông tin hay 
xem hiện vật, mà còn được dẫn qua các tầng 
thời gian. Khu trưng bày “The Journey Toward 
Freedom” làm nổi bật chiều dài lịch sử từ thế kỷ 
XV đến thế kỷ XXI. Bảo tàng Quốc gia Lịch sử 
và Văn hóa người Mỹ gốc Phi mô tả triển lãm 
“Slavery and Freedom” như một cách khám 
phá lịch sử chế độ nô lệ và những câu chuyện về 
cuộc đấu tranh tự do đã định hình quốc gia; 
triển lãm này nằm ở Concourse 3, tức tầng sâu 
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nhất trong hệ thống các phân khu lịch sử của 
bảo tàng (NMAAHC, 2026c; NMAAHC, 
2026e). Điều này không chỉ là tuyên bố nội 
dung, mà còn là nguyên tắc tổ chức trải nghiệm: 
tự do không xuất hiện như một giá trị trừu 
tượng, mà như kết quả của đấu tranh, đau 
thương, kháng cự và sự tái thiết của cộng đồng.

Về cấu trúc trưng bày, NMAAHC triển 
khai logic ba tầng nghĩa có thể đọc đồng thời: 
lịch sử, cộng đồng và văn hóa. Các phân khu 
trưng bày lịch sử được đặt ở các tầng Concourse 
phía dưới, gồm “Slavery and Freedom”, 
“Defending Freedom, Defining Freedom: The 
Era of Segregation 1876-1968” và “A Changing 
America: 1968 and Beyond”; các phân khu 
trưng bày cộng đồng ở tầng 3 gồm “Power of 
Place”, “Making a Way Out of No Way”, 

“Sports” và “Military History”; các phân khu 
trưng bày văn hóa ở tầng 4 gồm “Musical 
Crossroads”, “Cultural Expressions”, “Visual 
Arts” và “Taking the Stage” (Smithsonian 
Institution, 2016a; NMAAHC, 2026e). Cấu trúc 
ấy cho thấy bảo tàng không kể lịch sử người Mỹ 
gốc Phi bằng một đường thẳng duy nhất, mà tạo 
ra một mạng lưới kinh nghiệm trong đó vấn đề 
nô lệ, phân biệt chủng tộc, đại di cư, đấu tranh 
dân quyền, thiết chế cộng đồng, tôn giáo, giáo 
dục, thể thao, âm nhạc, sân khấu và nghệ thuật 
cùng tham gia vào việc định nghĩa nước Mỹ.

Logic kể chuyện của bảo tàng, vì vậy, 
không phải là sự sắp xếp hiện vật theo mô thức 
niên đại thuần túy. Người xem được dẫn xuống 
vùng sâu của ký ức nô lệ xuyên Đại Tây Dương, 
sau đó đi dần lên qua các không gian của tái 

Hình 1. Kiến trúc bên ngoài Bảo tàng Quốc gia Lịch sử và Văn hóa người Mỹ gốc Phi, Washington, D.C. 
Ảnh: Nguyễn Trường Giang, 2019.

thiết, phân biệt chủng tộc, kháng cự, phong trào 
dân quyền, rồi tới các tầng sáng hơn của đời 
sống cộng đồng và sáng tạo văn hóa. Hành trình 
đi xuống và đi lên ấy tạo ra một “đường cong 
cảm xúc” của bảo tàng: bước xuống là đối diện 
với bạo lực lịch sử; bước lên là nhận ra năng lực 

tồn tại, tổ chức, đấu tranh và sáng tạo của một 
cộng đồng. Bằng cách đó, tự do được cảm nhận 
như một quá trình lịch sử được giành lấy, chứ 
không chỉ như một khẩu hiệu chính trị hay một 
giá trị được tuyên bố sẵn.
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Hình 2. Tuyến trưng bày “The Journey Toward Freedom”.
Ảnh: Nguyễn Trường Giang, 2019.

4.3. Vật thể, ký ức đau thương và đạo đức 
trưng bày

Một trong những thách thức lớn nhất đối 
với bất kỳ bảo tàng nào về chế độ nô lệ là làm thế 
nào để trưng bày bạo lực lịch sử mà không biến 
đau thương thành một cảnh tượng để tiêu thụ. 
Nếu trưng bày quá trực diện theo lối gây sốc, bảo 
tàng có thể khiến công chúng rơi vào trạng thái 
nhìn ngắm nỗi đau của người khác. Nếu trưng 
bày quá mềm hóa, bảo tàng có thể làm mất đi 
tính chân thực của lịch sử. Bảo tàng người Mỹ 
gốc Phi cố gắng đi giữa hai cực ấy: nó không né 
tránh xiềng xích, bạo lực, phân biệt chủng tộc và 
sự phi nhân hóa, nhưng đặt chúng vào mạch kể 
về nhân phẩm, kháng cự và sự sống còn.

Bức ảnh về các dụng cụ xiềng xích do tác 
giả chụp là một ví dụ điển hình. Những vật thể 
kim loại nhỏ, cũ, thô ráp, khi đặt trong không 
gian tối với ánh sáng tập trung, trở thành chứng 
tích của một trật tự bạo lực từng biến con người 
thành tài sản. Tuy nhiên, điều gây ám ảnh không 
chỉ là hình dạng của hiện vật mà còn là bóng 
của nó trên tường. Bóng đổ ấy như kéo dài sự 
hiện diện của bạo lực từ quá khứ sang hiện tại, 
khiến người xem không thể nhìn hiện vật như 
một vật thể vô tri. Trong ngôn ngữ bảo tàng, 
ánh sáng ở đây không chỉ có chức năng thẩm 
mỹ mà còn tạo ra một kinh nghiệm đạo đức: 
người xem bị đặt trước dấu vết của sự tước đoạt 
nhân tính.

Nhìn rộng hơn hệ hiện vật, NMAAHC xây 
dựng trưng bày bằng sự kết hợp giữa hiện vật 
lịch sử, kiến trúc gốc được tháo dỡ và tái dựng, 
tư liệu thị giác, âm thanh, văn bản pháp lý, ký ức 
gia đình và các vật dụng đời thường. Trong phân 
khu “Slavery and Freedom”, người xem gặp các 
thẻ lao động cưỡng bức của người nô lệ ở 
Charleston (slave badges), giấy tờ tự do của 
Joseph Trammell, bản sao Tuyên ngôn Giải 
phóng nô lệ, cabin Point of Pines và các công cụ 
lao động trong đời sống nô lệ; ở phân khu 
“Defending Freedom, Defining Freedom”, 
những hiện vật như The Negro Travelers’ Green 
Book, ghế quầy ăn trưa trong phong trào ngồi 
phản kháng tại Greensboro, mảnh kính màu từ 
vụ đánh bom Nhà thờ Baptist số 16 hoặc trang 
phục gắn với Rosa Parks cho thấy cuộc đấu tranh 
dân quyền được vật chất hóa trong những đồ vật 
rất cụ thể (NMAAHC, 2026c; NMAAHC, 
2026f). Chính nhờ sự đa dạng vật chất ấy, bảo 
tàng tránh biến lịch sử thành diễn ngôn trừu 
tượng: nó buộc người xem gặp lịch sử qua những 
dấu vết có thể nhìn thấy, có kích thước, chất liệu, 
niên đại, nơi chốn và số phận của con người.

Cũng theo logic ấy, các hình ảnh về súng, 
tranh lịch sử, hình nhân phân biệt chủng tộc, ảnh 
đám đông di cư hoặc các chân dung nghệ sĩ 
người Mỹ gốc Phi không đứng riêng lẻ, mà tạo 
thành một trường liên tưởng rộng. Lịch sử người 
Mỹ gốc Phi không chỉ là lịch sử của chế độ nô 
lệ, mà còn là lịch sử của những cách mà xã hội 
da trắng nhìn nhận, mô tả, kiểm soát và bóp méo 
hình ảnh người da đen. Các vật phẩm mang tính 
kỳ thị chủng tộc, dù khó nhìn, lại có vai trò quan 
trọng: chúng cho thấy bạo lực không chỉ nằm 
trong luật lệ hay kinh tế, mà còn nằm trong văn 
hóa thị giác, đồ chơi, tranh biếm họa, hình ảnh 
đại chúng và sự bình thường hóa định kiến.

Đây là một điểm đặc biệt đáng chú ý đối với 
nhân học hình ảnh. Hình ảnh không chỉ phản ánh 
xã hội; hình ảnh còn tham gia vào việc tạo ra các 
thứ bậc xã hội. Một con búp bê, một bức tranh 
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biếm họa hoặc một vật trang trí mang hình ảnh 
phân biệt chủng tộc có thể tái sản xuất định kiến 
trong đời sống thường ngày. Khi bảo tàng đưa 
những vật thể ấy vào trưng bày, điều đó khiến cơ 
chế thị giác của kỳ thị trở nên có thể nhận diện. 
Người xem không chỉ biết rằng phân biệt chủng 
tộc từng tồn tại, mà còn thấy nó đã thấm vào 
những vật dụng bình thường như thế nào.

Hình 3. Dụng cụ xiềng xích trong trưng bày  
về chế độ nô lệ. Ảnh: Nguyễn Trường Giang, 2019.

Điều làm cho bảo tàng có sức nặng là nó 
không dừng lại ở nỗi đau thương. Các không 
gian sau đó mở ra thế giới âm nhạc, tôn giáo, 
thể thao, nghệ thuật, phong trào xã hội và văn 
hóa đại chúng của người Mỹ gốc Phi. Các hình 
ảnh về Michael Jackson, Roland Hayes, Billie 
Holiday và nhiều nhân vật văn hóa khác cho 
thấy sự sáng tạo như một hiện tượng lịch sử. 

Cộng đồng không chỉ được trình bày như nạn 
nhân, mà còn như chủ thể sáng tạo, người làm 
thay đổi âm nhạc, mỹ học, ngôn ngữ và trí 
tưởng tượng văn hóa của Hoa Kỳ và thế giới. 
Đây chính là điểm cân bằng quan trọng của 
trưng bày: đau thương được thừa nhận, nhưng 
không độc chiếm toàn bộ câu chuyện.
 4.4. Chính trị đại diện và tái cấu trúc ký ức 
quốc gia

Chính trị đại diện trong bảo tàng không 
chỉ liên quan đến việc một cộng đồng có mặt 
hay vắng mặt, mà còn liên quan đến cách họ 
được hiện diện. Một cộng đồng có thể được 
trưng bày rất nhiều, nhưng vẫn bị đại diện sai 
nếu họ chỉ xuất hiện như một hình ảnh ngoại lai, 
nghèo khổ, kỳ lạ, lạc hậu hoặc đáng thương. 
Ngược lại, sự đại diện có trách nhiệm phải làm 
cho cộng đồng hiện diện trong tính phức hợp 
của họ: quá khứ và hiện tại, đau thương và sáng 
tạo, áp chế và kháng cự, truyền thống và biến 
đổi, cá nhân và cộng đồng.

Bảo tàng người Mỹ gốc Phi tạo nên một 
chuyển dịch quan trọng từ “đối tượng được 
kể” sang “chủ thể lịch sử”. Người Mỹ gốc Phi 
không chỉ là một nhóm người được đưa vào 
một chương riêng trong lịch sử Hoa Kỳ. Họ 
được trình bày như một lực lượng cấu thành 
nước Mỹ hiện đại. Chế độ nô lệ không chỉ là 

một sai lầm đạo đức trong 
quá khứ, mà còn là nền tảng 
kinh tế, chính trị và xã hội, 
góp phần hình thành quốc 
gia. Phong trào dân quyền 
không chỉ là câu chuyện của 
riêng người da đen, mà còn 
là quá trình buộc nước Mỹ 
suy nghĩ lại về ý nghĩa của 
tự do, bình đẳng và quyền 
công dân.

Ở đây, bảo tàng đã làm 
một việc mang tính lý thuyết: 
tái cấu trúc đại tự sự quốc gia. 

Hình 4. Hình ảnh và hiện vật trong trưng bày về chế độ nô lệ  
và bạo lực thuộc địa. Ảnh: Nguyễn Trường Giang, 2019.
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Quốc gia không còn là câu chuyện tuyến tính về 
tiến bộ và tự do, mà là một trường lịch sử đầy 
mâu thuẫn, trong đó tự do vừa là lý tưởng được 
tuyên bố, vừa là quyền phải đấu tranh mới có 
được. Điều này có ý nghĩa phổ quát đối với các 
xã hội đa văn hóa. Một quốc gia chỉ thực sự có 
nền tảng đạo đức khi nó có khả năng đưa các ký 
ức khó vào câu chuyện chung, thay vì đẩy 
chúng ra ngoài vì sợ làm phức tạp hóa hình ảnh 
thống nhất.

Đối với người xem quốc tế, trong đó có 
một nhà nhân học Việt Nam như tôi, trải nghiệm 
này tạo ra sự đối thoại vượt ra ngoài bối cảnh 
Hoa Kỳ. Không thể và không nên đồng nhất 
lịch sử người Mỹ gốc Phi với lịch sử của các 
dân tộc thiểu số ở Việt Nam. Chế độ nô lệ xuyên 
Đại Tây Dương, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc 
ở Hoa Kỳ và phong trào dân quyền có những 
điều kiện lịch sử rất riêng. Tuy nhiên, có một 
câu hỏi nhân học rộng hơn có thể được rút ra: 
những cộng đồng từng bị nhìn từ bên ngoài, 
từng bị đặt ở vị trí ngoại biên, từng bị đại diện 
bằng ngôn ngữ của người khác, có thể được đưa 
vào không gian công cộng như những chủ thể 
tự kể về mình bằng cách nào?

Chính trị đại diện của NMAAHC nằm ở 
chỗ bảo tàng không chỉ bổ sung một cộng 
đồng vào bản đồ ký ức quốc gia, mà còn buộc 
bản đồ ấy phải được vẽ lại. Khi lịch sử nô lệ và 
đấu tranh dân quyền được đặt ở trung tâm 
National Mall, câu chuyện Hoa Kỳ không còn 
có thể được kể như một tiến trình tự nhiên của 
tự do, mà phải được kể như một lịch sử trong 
đó tự do vừa là lý tưởng vừa là thành quả của 
sự đấu tranh. Đây là lý do bài viết coi 
NMAAHC là một thiết chế thẩm mỹ, đạo đức 
và chính trị đồng thời. Nó làm đẹp không gian 
công cộng, nhưng không né tránh bất công; nó 
giáo dục công chúng, nhưng không làm mềm 
hóa lịch sử; nó trao quyền hiện diện cho một 
cộng đồng, nhưng đồng thời cũng đặt lại câu 
hỏi về đạo đức của quốc gia.
4.4. Gợi mở cho bảo tàng học Việt Nam

Từ trường hợp Bảo tàng Quốc gia Lịch sử 
và Văn hóa người Mỹ gốc Phi, có thể nhìn lại 
một số vấn đề của bảo tàng dân tộc học và bảo 
tàng văn hóa ở Việt Nam. Trong nhiều trưng 
bày về cộng đồng dân tộc thiểu số, các yếu tố 
như trang phục, nhà ở, công cụ sản xuất, nhạc 
cụ, lễ hội và nghi lễ thường được sử dụng như 

Hình 5. Công chúng trong không gian trưng bày lịch sử. Ảnh: Nguyễn Trường Giang, 2019.
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những dấu hiệu nhận diện bản sắc. Cách tiếp 
cận này có giá trị trong việc giới thiệu sự đa 
dạng văn hóa, nhất là đối với công chúng đại 
chúng. Tuy nhiên, nếu chỉ dừng ở các biểu 
tượng dễ nhận diện, bảo tàng có nguy cơ khiến 
cộng đồng bị cố định trong hình ảnh truyền 
thống, như thể họ chủ yếu thuộc về quá khứ 
hoặc tồn tại bên ngoài những biến đổi hiện đại.

Dẫn liệu so sánh gần nhất của tác giả xuất 
phát từ kinh nghiệm nghề nghiệp tại Bảo tàng 
Dân tộc học Việt Nam. Trong trưng bày thường 
xuyên “Các dân tộc Việt Nam”, hệ thống hiện 
vật về trang phục, công cụ lao động, đồ dùng 
gia đình, nghi lễ và tổ chức xã hội đã tạo nên 
một nền tảng quan trọng để công chúng nhận 
biết sự đa dạng văn hóa. Không gian kiến trúc 
ngoài trời, các trình diễn nghề thủ công và 
chương trình có nghệ nhân tham gia cũng mở 
rộng tiếng nói cộng đồng vượt ra ngoài tủ kính. 
Tuy vậy, cấu trúc phân loại theo từng dân tộc và 
việc ưu tiên những hiện vật có khả năng nhận 
diện bản sắc vẫn có thể khiến người xem chú ý 
nhiều hơn đến tính khác biệt truyền thống, trong 
khi các kinh nghiệm đương đại như di cư lao 
động, học tập, chuyển đổi sinh kế, truyền thông 
số, quan hệ giới hoặc biến đổi môi trường chưa 
phải lúc nào cũng trở thành trục kể chuyện 
chính. Ví dụ này không nhằm phủ nhận thành 
tựu của Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam, mà chỉ 
ra một điểm chuyển cần thiết: từ giới thiệu đặc 
trưng văn hóa sang diễn giải lịch sử sống động, 
cũng như quan hệ quyền lực và năng lực tự đại 
diện của cộng đồng.

Điều cần chuyển đổi, vì vậy, không chỉ là 
kỹ thuật trưng bày, mà là triết lý trưng bày. Bảo 
tàng cần đi từ “trưng bày cái tiêu biểu” sang 
“diễn giải cái có ý nghĩa”. Cái tiêu biểu thường 
đẹp, dễ nhận diện và thuận lợi cho giáo dục phổ 
thông. Nhưng cái có ý nghĩa có thể là một vật 
thể đời thường, một lời kể cá nhân, một tấm ảnh 
gia đình, một chiếc điện thoại dùng để bán hàng 
trực tuyến, một sản phẩm thổ cẩm phục vụ du 
lịch, một cuốn vở song ngữ của học sinh vùng 

cao, hoặc một ký ức về di cư lao động. Những 
vật thể ấy có thể không “cổ” theo nghĩa bảo 
tàng truyền thống, nhưng lại chứa đựng những 
biến đổi xã hội của hiện tại.

Một hàm ý khác là cần tăng cường sự tham 
gia của cộng đồng trong quá trình triển lãm. 
Cộng đồng không nên chỉ là người cung cấp 
hiện vật hoặc người được phỏng vấn. Họ cần 
được tham gia vào việc lựa chọn câu chuyện, 
kiểm tra cách diễn giải, bổ sung ký ức và thảo 
luận về những gì nên hoặc không nên đưa vào 
không gian công cộng. Có những tri thức nghi lễ 
không thể trưng bày tùy tiện; có những ký ức 
đau thương cần được xử lý thận trọng; có những 
hình ảnh cộng đồng không muốn bị sử dụng vì 
có thể tạo định kiến. Chia sẻ thẩm quyền không 
làm giảm vai trò của chuyên gia, mà làm cho tri 
thức bảo tàng có trách nhiệm hơn.

Trong các bảo tàng công lập ở Việt Nam, 
việc chia sẻ thẩm quyền không thể được thực 
hiện chỉ bằng thiện chí của cán bộ chuyên môn. 
Quy trình phê duyệt nội dung theo cấp quản lý, 
trách nhiệm pháp lý đối với hiện vật và thông 
tin công bố, ngân sách dự án ngắn hạn, thiếu 
nhân lực làm việc lâu dài với cộng đồng, cùng 
sự nhạy cảm của một số ký ức về xung đột, di 
cư, tôn giáo hoặc bất bình đẳng có thể thu hẹp 
phạm vi thương lượng. Khung pháp lý về di sản 
nhấn mạnh trách nhiệm bảo vệ và quản lý, 
nhưng quyền quyết định đồng thuận của cộng 
đồng trong toàn bộ chu trình trưng bày vẫn cần 
được cụ thể hóa thành quy trình nghề nghiệp. 
Vì vậy, cách làm khả thi không phải là chuyển 
giao toàn bộ quyền quyết định, mà là thiết lập 
từng cấp độ tham gia có thể kiểm chứng: tham 
vấn từ khi xác định chủ đề; lập nhóm cố vấn 
cộng đồng; đồng lựa chọn hiện vật và lời kể; 
cho phép kiểm tra bản thảo chú giải; thỏa thuận 
về tri thức, hình ảnh không nên công khai; ghi 
nhận ý kiến khác biệt; và đánh giá lại trưng bày 
sau khi mở cửa. Cơ chế thí điểm ở các trưng bày 
chuyên đề quy mô nhỏ có thể tạo tiền đề về thể 
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chế và năng lực cho những hình thức đồng kiến 
tạo sâu hơn.

Bảo tàng cũng cần tránh hai nguy cơ song 
hành: lễ hội hóa và nạn nhân hóa văn hóa. Lễ 
hội hóa là xu hướng chỉ trình bày cộng đồng 
qua những hình ảnh đẹp, vui, rực rỡ và dễ 
truyền thông. Nạn 
nhân hóa là xu hướng 
chỉ nhấn mạnh nghèo 
đói, khó khăn, thế 
yếu và nhu cầu được 
hỗ trợ. Cả hai đều 
giản lược hóa đời 
sống cộng đồng. Các 
cộng đồng thiểu số 
vừa có di sản, tri thức 
và năng lực sáng tạo, 
vừa có những khó 
khăn, bất bình đẳng 
và những thách thức 
trong phát triển. Một 
bảo tàng nhân học tốt 
phải giữ được tính 
phức hợp này, để 
công chúng không 
chỉ thương cảm hoặc 
ngưỡng mộ, mà còn 
thấu hiểu.

Bảo tàng có một 
năng lực đặc biệt mà 
sách vở và lớp học khó thay thế: nó giáo dục 
bằng trải nghiệm. Người xem đi qua không 
gian, nhìn hiện vật, nghe âm thanh, cảm nhận 
ánh sáng, dừng lại trước những vật thể gây ám 
ảnh và tự điều chỉnh nhịp cảm xúc của mình. 
Trong bảo tàng người Mỹ gốc Phi, có những 
khu vực khiến người xem phải nói nhỏ hơn, đi 
chậm hơn, thậm chí im lặng. Sự im lặng ấy 
không phải là khoảng trống tri thức, mà là một 
hình thức tiếp nhận đạo đức.

Khái niệm “ký ức khó” (difficult memory) 
vì vậy cần được chuyển thành một thực hành 

tiếp nhận phù hợp với công chúng Việt Nam, 
thay vì chỉ dừng ở cấp độ thuật ngữ học thuật. 
Những câu chuyện về bạo lực, mất mát hoặc bất 
bình đẳng nên được đặt trong bối cảnh lịch sử rõ 
ràng, kết hợp chứng tích với lời kể con người, 
báo trước nội dung nhạy cảm khi cần thiết và tạo 

khoảng dừng để 
người xem suy ngẫm. 
Các câu hỏi gợi mở, 
không gian phản hồi, 
chương trình giáo dục 
theo nhóm tuổi và đối 
thoại có người điều 
phối có thể giúp công 
chúng tiếp cận quá 
khứ phức tạp mà 
không bị dẫn tới kết 
luận đạo đức giản 
đơn. Mục tiêu không 
phải tạo cảm giác tội 
lỗi hay đồng nhất các 
lịch sử khác nhau, mà 
là hình thành năng lực 
lắng nghe, nhận biết 
nhiều điểm nhìn và 
hiểu rằng ký ức công 
cộng luôn gắn với 
trách nhiệm đối với 
người khác.

Bài viết này 
không nhằm nói thay người Mỹ gốc Phi, cũng 
không biến lịch sử của họ thành một phép so 
sánh giản đơn với Việt Nam. Điều tác giả có thể 
làm là trải nghiệm một bảo tàng cụ thể từ vị trí 
của một nhà nhân học Việt Nam, người từng làm 
việc trong Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam trong 
mười lăm năm, từng tham gia Lễ hội Dân gian 
Smithsonian, từng có kinh nghiệm làm việc với 
các cộng đồng thiểu số và quan tâm đến quyền 
đại diện trong không gian công cộng. Vị trí ấy 
tạo ra một khả năng nhìn, nhưng đồng thời cũng 
đặt ra giới hạn cần tự ý thức.

Hình 6. Hình tượng đôi bàn tay cầu nguyện,  
gợi mở chiều kích tinh thần và nhân phẩm.  

Ảnh: Nguyễn Trường Giang, 2019.
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Từ trường hợp NMAAHC, có thể đề xuất 
một hướng tiếp cận cho bảo tàng học Việt Nam: 
trưng bày cộng đồng không chỉ bằng bản sắc, 
mà còn bằng lịch sử sống động của bản sắc. 
Điều này không phủ định giá trị của trang phục, 
nhà ở, nhạc cụ, nghi lễ hay nghề thủ công; trái 
lại, nó đặt các yếu tố ấy vào những trường quan 
hệ cụ thể hơn, nơi có sinh kế, giới, di cư, giáo 
dục, truyền thông số, biến đổi môi trường, kinh 
tế du lịch và khát vọng của thế hệ trẻ. Bảo tàng 
Dân tộc học Việt Nam trong giai đoạn mới cần 
vượt qua sự đối lập giản đơn giữa “bảo tồn” và 
“phát triển”, để nhìn văn hóa như năng lực 
sống, năng lực tự trình bày và năng lực thương 
lượng của cộng đồng trong những điều kiện lịch 
sử cụ thể.

Về mặt thực hành, điều này đòi hỏi 3 lần 
chuyển dịch. Thứ nhất, từ việc lựa chọn hiện vật 
tiêu biểu đến việc kiến tạo vấn đề trưng bày có 
chiều sâu nhân học. Thứ hai, từ việc cộng đồng 
cung cấp dữ liệu sang việc cộng đồng tham gia 
diễn giải, kiểm chứng, bổ sung và thương lượng 
ý nghĩa. Thứ ba, từ giáo dục một chiều sang đối 
thoại công cộng, trong đó người xem được mời 
gọi suy nghĩ về sự khác biệt văn hóa như một 
mối quan hệ đạo đức. Nếu bảo tàng làm được 
điều đó, trưng bày về dân tộc thiểu số sẽ không 
chỉ tạo ra hiểu biết về “người khác”, mà còn giúp 
xã hội đa số tự phản tư về cách mình nhìn, nói và 
quyết định thay cho các cộng đồng thiểu số.

5. KẾT LUẬN
Bảo tàng Quốc gia Lịch sử và Văn hóa 

người Mỹ gốc Phi cho thấy bảo tàng đương đại 
không chỉ là nơi lưu giữ hiện vật, mà là một 
thiết chế ký ức, một không gian đạo đức và một 
trường đại diện xã hội. Bằng cách đặt lịch sử nô 
lệ, phân biệt chủng tộc, đấu tranh dân quyền và 
sáng tạo văn hóa của người Mỹ gốc Phi vào 
trung tâm không gian công cộng quốc gia, bảo 
tàng đã làm cho câu chuyện về Hoa Kỳ trở nên 
phức hợp hơn, đa thanh hơn và gần hơn với sự 
thật lịch sử. Nó không chỉ bổ sung một cộng 

đồng vào lịch sử quốc gia, mà còn buộc công 
chúng nhìn lại chính khái niệm quốc gia qua 
những ký ức từng bị đẩy ra bên lề.

Từ trải nghiệm của một nhà nhân học Việt 
Nam, trường hợp này gợi mở rằng bảo tàng về 
các cộng đồng thiểu số cần vượt qua lối trưng 
bày bản sắc tĩnh để hướng tới một cách tiếp cận 
nhân học hơn: đặt cộng đồng vào lịch sử, lắng 
nghe tiếng nói của họ, thừa nhận ký ức khó, 
trình bày năng lực sáng tạo và cho phép cộng 
đồng tham gia sâu hơn vào quá trình diễn giải. 
Bảo tàng không thể nói hết về một cộng đồng, 
nhưng có thể tạo ra một cách nhìn công bằng 
hơn. Nó không thể thay thế chính sách, nhưng 
có thể góp phần hình thành nền tảng đạo đức 
của sự thấu hiểu xã hội.

Đối với Việt Nam, bài học sâu xa không 
nằm ở việc sao chép mô hình bảo tàng Hoa Kỳ, 
bởi lịch sử người Mỹ gốc Phi và lịch sử các dân 
tộc thiểu số Việt Nam rất khác nhau. Điều có 
thể học hỏi là triết lý bảo tàng học: đặt con 
người vào trung tâm, tôn trọng tiếng nói của 
cộng đồng, đối diện với những ký ức phức tạp 
và xem sự đa dạng văn hóa như một nguồn lực 
cho sự hiểu biết, thấu cảm và phát triển bền 
vững. Trong bối cảnh văn hóa ngày càng được 
xem là nguồn lực phát triển, bảo tàng càng cần 
bảo vệ chiều sâu nhân văn của văn hóa trước 
nguy cơ bị giản lược thành hình ảnh, sản phẩm 
hoặc tài nguyên du lịch.

Có lẽ ý nghĩa sâu xa nhất của trải nghiệm 
năm 2019 là giúp người viết nhìn lại chính nghề 
nghiệp của mình. Một bảo tàng ở Hoa Kỳ đã đặt 
ra câu hỏi rất gần với Việt Nam: Chúng ta đang 
trưng bày về chủ đề các cộng đồng thiểu số như 
thế nào, đã lắng nghe họ đủ chưa, đã để họ hiện 
diện như chủ thể lịch sử hay chỉ như một biểu 
tượng văn hóa? Từ câu hỏi ấy, bài viết khẳng 
định rằng bảo tàng chỉ thực sự có giá trị nhân 
văn khi nó giúp con người được nhìn thấy đầy 
đủ hơn, được lắng nghe công bằng hơn và được 



19

NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI

Tạ
p 

ch
í K

ho
a h

ọc
 li

ên
 n

gà
nh

 và
 N

gh
ệ t

hu
ật

 TẬ
P 

2,
 SỐ

 3 
 (2

02
6)

hiện diện trong ký ức chung bằng chính tiếng 
nói và phẩm giá của mình.

LỜI CẢM ƠN
Tác giả trân trọng cảm ơn Tiến sĩ Frank 

Proschan đã hỗ trợ việc tham quan Bảo tàng 
Quốc gia Lịch sử và Văn hóa người Mỹ gốc Phi 

năm 2019; cảm ơn các nghệ nhân Việt Nam 
trong đoàn tham gia Lễ hội Dân gian 
Smithsonian năm 2007 đã đem lại cho tác giả 
những trải nghiệm nghề nghiệp quan trọng về 
trình diễn văn hóa, đại diện cộng đồng và thực 
hành di sản trong không gian quốc tế.
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